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Посвящается Мэгги 
Пижама для кошки, навсегда.

Памяти Скипа — нежного брата, 
доброго друга, который разделил со 
мной те прекрасные юные годы в Грин- 
тауне, штат Иллинойс.

Выражаю благодарность Донну Ол­
брайту за то, что перерыл мои под­
валы и нашел рассказы, о которых я 
давным-давно позабыл. Ты по-прежне­
му мой «золотистый ретривер».





В с т у п л е н и е

ЖИВГ ЗДОРОВ, ПИШУ

то можно сказать о моем сокровенном «я»,
о моем подсознании, о моем творческом демо­
не, который пишет за меня все эти рассказы?

Постараюсь найти какой-нибудь свежий спо­
соб, чтобы проникнуть в этот процесс, который 
вот уже семьдесят лет заставляет меня жить, 
двигаться и писать.

Двумя наглядными примерами того, как я ра­
ботал начиная с сороковых годов и до сегодня­
шнего времени, являются мои рассказы «Кукол­
ка» и «Собиратель». (Прим.: «Куколка»* в этом

* В русских изданиях рассказ 1946 года «Chrysa­
lis», о котором идет речь, назывался «Куколка» (пер. 
Н. Гончар) и «Превращение» (пер. Норы Галь). В дан­
ном сборнике рассказ «Chrysalis» называется «Кукол­
ка», чтобы избежать путаницы с другим рассказом 
этого же сборника «Превращение» («The Transforma­
tion»). (Прим. переводчика.)
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сборнике отличается от одноименного рассказа, 
опубликованного в 1946 году в журнале «Эмей- 
зинг сториз» и позднее включенного в сборник 
«"К" значит космос» («S is for Space»). Просто 
мне так понравилось это название, что я исполь­
зовал его дважды.)

Когда-то, в сороковые, мы с братом долгими 
летними днями проводили все свое свободное 
время на пляже. Он был настоящим серфинги­
стом, а я плавал без доски и время от времени 
слонялся у причала Санта-Моники и перезнако­
мился со всеми волейбольными игроками и си­
лачами, поднимавшими тяжести. Среди приоб­
ретенных друзей было и несколько цветных (в 
те времена все говорили «цветной»; термины 
«черный» и «афроамериканец» появились мно­
гими годами позже).

Меня заинтересовала идея о том, что цвет­
ные в самом деле способны сгореть на солнце; 
раньше такая мысль никогда не приходила мне 
в голову. Метафора налицо, я написал рассказ 
«Куколка», и вот теперь он впервые увидел свет. 
Я написал этот рассказ и отложил в стол задолго 
до начала движения за права человека; это про­
дукт своей эпохи, и я надеюсь, он выдержит про­
верку временем.

«Будем самими собой» — это результат то­
го, что я вырос в доме своей бабушки и отчасти 
был воспитан чернокожей няней по имени Сью­



зен. Это была удивительная женщина, и все свое 
детство один раз в неделю я с нетерпением ждал 
ее прихода.

Когда в 1934 году моя семья переехала на 
запад, я потерял связь с большинством своих 
друзей в Уокегане, включая и Сьюзен. Она на­
писала мне вдогонку, спрашивая, не может ли 
она поехать с нами и быть служанкой в нашей 
семье. Увы, это был разгар Великой депрессии, 
мой отец потерял работу, а брат поступил в Граж­
данский корпус охраны природных ресурсов, 
чтобы не быть обузой для нашей семьи. Мы бы­
ли бедны, как церковные мыши, и сами едва дер­
жались на плаву. Мне пришлось написать Сью­
зен, поблагодарить ее за доброту и пожелать ей 
счастья в будущем. Это навело меня на мысль 
когда-нибудь приехать в Уокеган, навестить дру­
зей и повидаться с Сьюзен. Этого так и не про­
изошло, но рассказ стал следствием того, как я 
воображал себе будущее, и того, что я оказался 
совсем не таким человеком, каким мне хотелось 
быть. Я получил известия о Сьюзен много лет 
спустя: она благополучно пережила весь остав­
шийся период Великой депрессии.

«Собиратель» — это уже совсем другой рас­
сказ. Много лет назад, во время путешествия че­
рез Атлантику, мы с моей женой Мэгги встре­
тили одного удивительного собирателя книг и 
основателя библиотек. Мы провели несколько



часов в его обществе, и нас страшно заинтере­
совали невероятные истории, которые он рас­
сказывал о своей жизни.

В конце нашей встречи мы оба, я и моя жена, 
были поражены одним неожиданным поворо­
том, о котором вы прочтете в рассказе.

Двадцать лет я хранил память об этом путе­
шествии и о том джентльмене, но так и не ис­
пользовал подаренную им метафору.

Но за прошедшие шесть недель со мной про­
изошло нечто странное и удивительное. В нача­
ле ноября моя жена заболела, ее увезли в боль­
ницу, и она умерла как раз накануне дня Благо­
дарения. Во время ее болезни и после, впервые 
за семьдесят лет, мой демон смирно сидел внут­
ри меня. Не стало моей музы, моей Мэгги, и де­
мон не знал, что ему делать.

Прошли дни, потом недели, и я начал уже 
спрашивать себя, буду ли я когда-нибудь снова 
писать; мне было непривычно проснуться утром 
и не слышать пьесы, которую мои мысли разы­
грывали в моей голове на подмостках моего соб­
ственного театра.

Но в одно прекрасное утро, несколько дней 
назад, я проснулся и увидел того джентльмена, 
«Собирателя», который в ожидании сидел на кра­
ешке моей постели и который сказал: «В конце- 
то концов, напиши мою историю».
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Обрадованный, впервые за полтора месяца 
я позвал свою дочь Александру и надиктовал ей 
этот рассказ.

Надеюсь, что, сравнив рассказы «Куколка» 
и «Собиратель», вы поймете: несмотря на разде­
ляющее их время, моя способность распознать 
метафору не изменилась.

Разумеется, мои писательские способности, 
когда я писал «Куколку», были гораздо прими­
тивнее, однако сама идея была сильная и достой­
ная внимания.

Рассказ «Дело вкуса» стал следствием того, 
что в течение долгого времени в моей жизни 
мне приходилось сталкиваться с пауками: то в 
поленнице, когда я жил в Тусоне, или по дороге 
в Мехико, когда мы увидели такого огромного 
паука, что даже вышли из машины, чтобы рас­
смотреть его поближе. Он был крупнее моей 
ладони, ужасно красивый и мохнатый. Вернув­
шись в Калифорнию, я перво-наперво столкнул­
ся с тем, что в каждом гараже в Лос-Анджеле- 
се прячутся несколько дюжин пауков «черная 
вдова», так что надо быть осторожным, чтобы 
тебя не укусили эти ядовитые создания. А потом 
ты начинаешь думать: интересно, каково это, ко­
гда у тебя скелет снаружи, а не внутри,— так 
что я развернул эту идею в рассказе «Дело вку­
са», где нарисовал мир живущих на далекой пла­
нете пауков, которые гораздо умнее, чем приле­
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тевшие к ним инопланетные астронавты. Этот 
рассказ стал началом замысла киносценария, оза­
главленного «Пришелец из космоса» («It Came 
from Outer Space»), который я написал для сту­
дии «Юниверсал» несколько месяцев спустя. Так 
благодаря истории, захватившей мое воображе­
ние, я стал работать на студии и сделал непло­
хой фильм.

Что касается других рассказов этого сборни­
ка, большинство из них родились в моей голове 
практически мгновенно, и я едва успевал их за­
писывать.

Однажды, полгода назад, я подписывал книги 
вместе с одним из своих молодых друзей, и мы 
стали с ним болтать об индейских казино, раз­
бросанных по всем Соединенным Штатам. Не­
ожиданно я сказал своему молодому приятелю: 
«А что, если кучка пьяных сенаторов проиграет 
Штаты владельцу какого-нибудь индейского ка­
зино»?

Не успел я это сказать, как тут же закричал: 
«Дай мне карандаш и бумагу»,— набросал идею, 
а несколько часов спустя закончил писать рас­
сказ.

Полгода назад, просматривая «Нью-Йоркер», 
я наткнулся на серию фотографий бедных ок­
лахомцев, сделанных как будто в тридцатые го­
ды, когда они подались на запад по шоссе 66. 
Прочтя дальше, я обнаружил, что это были вов­
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се не оклахомцы, а нью-йоркские модели, наря­
женные в старые одежды и позировавшие в Нью- 
Йорке не ранее чем год назад. Это открытие 
настолько поразило и разгневало меня — как та­
кая трагическая страница нашей истории мог­
ла стать темой для модного показа?! — что я на­
писал рассказ «Шестьдесят шесть».

Эта книга также исполнена привязанности 
к моим любимым писателям. Никогда в жизни 
я не испытывал ревности или зависти к таким 
почитаемым мною авторам, как Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд, Мелвилл, Эдгар По, Оскар Уайльд 
и другие. Мне бы только хотелось, чтобы мои 
книги стояли на полках библиотек рядом с их 
книгами.

Потому-то я настолько беспокоился о состо­
янии ума и творческих способностях Фицдже­
ральда, что часто выдумывал всякие машины 
времени, чтобы вернуться в прошлое и спасти 
его от самого себя; конечно, это была невыпол­
нимая задача, но этого требовала моя любовь.

В данном сборнике вы найдете меня в роли 
защитника веры, помогающего Скотги завершить 
труд, который он должен был завершить, и без 
конца увещевающего: не поклоняйся деньгам, 
держись подальше от киностудий.

Несколько лет назад, проезжая по автостраде 
в сторону Пасадены, я увидел потрясающие граф­
фити, изображенные на бетонных стенах и на
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пролетах мостов: чтобы творить эту удивитель­
ную настенную живопись, неизвестным худож­
никам приходилось висеть вниз головой. Эта 
мысль так меня захватила, что к концу дня я на­
писал рассказ «Ole, Ороско! Сикейрос, si!».

Рассказ о погребальном поезде Линкольна 
«Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/ 
Уорнер Бразерс/MGM/NBC» кажется вполне 
понятным, поскольку мы живем в такое время, 
когда реклама стала своеобразным стилем жиз­
ни, подлинная сущность истории забывается и 
прославляются не герои, а преступники.

«Все мои враги мертвы» — также вполне про­
зрачная история. По мере старения мы обнару­
живаем, что не только наши друзья растворя­
ются в потоке времени, но и враги, которые не 
давали нам прохода в начальной, а потом в сред­
ней школе, исчезают, и мы вдруг понимаем, что 
в нас не осталось никаких враждебных воспо­
минаний! Я довел эту мысль до ее логического 
конца.

«"Восточный экспресс" в Вечность для Р. Б., 
Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.» — уже не рассказ как тако­
вой, а скорее рассказ-поэма, в котором прекрас­
но воплотилась моя беззаветная любовь к кни­
гам и их авторам начиная с того времени, когда 
мне было восемь лет. Я не обучался в универси­
тете, поэтому библиотека стала для меня мес­
том встречи с такими людьми, как Г. К. Честер-
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тон, Бернард Шоу и все остальные из той удиви­
тельной компании, что населяла книжные пол­
ки. Я мечтал, что однажды приду в библиотеку 
и увижу одну из моих книг прислоненной к од­
ной из их книг. Я никогда не ревновал моих ге­
роев, никогда не завидовал им, мне лишь хоте­
лось, как верному псу, бежать вслед их славе. 
Поэма родилась за один день, одним непрерыв­
ным потоком, так что я тихонько, как мышка, 
незаметно мог скользить по ней, слушая их фан­
тастические беседы. Если в чем-то и выразилась 
моя жизненная цель на протяжении некоего пе­
риода, то в этой поэме — вот почему я решил 
включить ее в этот сборник.

В общем, большинство этих рассказов захва­
тывали меня в различные моменты моей жизни 
и не отпускали до тех пор, пока я не закреплял 
их на бумаге.

Это говорит мой демон. Надеюсь, вы его по­
слушаете.



1
 КУКОЛКА

1946-1947

еко за полночь он вставал, оглядывал вы­
нутые из коробок новехонькие флаконы, про­
тянув руки, ощупывал их, потихоньку чиркал 
спичкой, чтобы прочесть эти белые этикетки, 
пока все его семейство безмятежно спало в со­
седней комнате. К подножию холма, на котором 
стоял их дом, подкатывало море, и, пока он шеп­
тал про себя волшебные названия лосьонов, до 
него доносилось шипение волн, омывающих ска­
лы и песок. Эти названия слетали с его языка, 
как песня: МЕМФИССКОЕ БЕЛОЕ МАСЛО, ре­
зультат гарантирован, Мягкий Бальзам Теннес­
си... ОТБЕЛИВАЮЩЕЕ МЫЛО, СНЕЖНАЯ БЕ­
ЛИЗНА ХИГГЕН — они были, словно солнечный 
луч, выжигающий тьму, словно вода, добела от­
мывающая белье. И тогда он откупоривал их, 
капал немного на руки, растирал и, подставив16



ладонь под свет спички, ждал, когда же наконец 
его руки станут белыми, как хлопковые перчат­
ки. Но ничего не происходило, и он утешал се­
бя тем, что, может быть, это произойдет завтра 
ночью или послезавтра, а возвратившись в по­
стель, все лежал, не сводя глаз со стеклянных 
бутылок, громоздившихся над ним, как гигант­
ские зеленые жуки, поблескивающие в слабом 
отсвете уличных фонарей.

«Зачем я это делаю? — думал он.— Зачем?»
— Уолтер? — издалека доносился негромкий 

голос матери.
— Да, ма?
— Ты не спишь, Уолтер?
— Нет, ма.
— Давай-ка лучше спи,— говорила она.

Утром он спустился с холма, чтобы в первый 
раз вблизи увидеть равномерно накатывающее 
море. Оно для него было каким-то чудом, по­
скольку никогда раньше он такого не видел. Они 
приехали из маленького городка в Алабаме, пыль­
ного и душного, где были лишь пересохшие ру­
чьи да грязные ямы: поблизости ни речки, ни 
озера, если только далеко ехать,— и это была 
их первая в жизни поездка, когда они на помя­
том «фордике», что-то негромко напевая, отпра­
вились в Калифорнию. Как раз накануне поезд­
ки Уолтер набрал нужную сумму, накопленную
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за год, и отослал деньги за двенадцать бутылок 
волшебного лосьона, которые пришли всего за 
день до отъезда. Так что ему пришлось упако­
вать их в коробки и тащить через долины и пу­
стыни Америки, потихоньку пробуя то один, то 
другой лосьон в захудалых мотелях и уборных 
по дороге. В машине он садился на переднее си­
денье, запрокинув голову, закрыв глаза, подстав­
ляя солнцу намазанное лосьоном лицо и ожи­
дая, когда же оно станет молочно-белым. «Я уже 
вижу,— говорил он себе каждый вечер.— Я стал 
чуть-чуть белее».

— Уолтер,— говорила мать.— Что это за за­
пах? Что это у тебя на лице?

— Ничего, мам, ничего.
Ничего? Он прошел по песку, остановился у 

зеленой воды, вынул из кармана один из фла­
конов, вылил тонкое колечко белесоватого ве­
щества в ладонь и размазал его по лицу и рукам. 
Он мог бы, как ворон, лежать сегодня у моря 
весь день, чтобы солнце вытравливало добела 
его темную кожу. Может, ему нырнуть в волны, 
чтобы они хорошенько перелопатили его, как 
стиральная машина перелопачивает какую-ни­
будь темную тряпку, а потом выкинули бы его, 
задыхающегося, на песок сохнуть и жариться 
на солнце, пока на песке не останется один тон­
кий скелет, словно остов какого-то доисториче­
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ского животного — белый, как мел, свежий и 
чистый.

«Результат ГАРАНТИРОВАН»,— гласили крас­
ные буквы на этикетке. Это слово пылало в его 
мозгу. ГАРАНТИРОВАН!

— Уолтер,— опешив, скажет мать.— Что с 
тобой случилось? Ты ли это, сынок? Господи, 
ты белый, как молоко, сынок, белый, как снег!

Было жарко. Уолтер приостановился у до­
щатой дорожки и снял ботинки. За его спиной 
от ларька с хот-догами доносились волны разо­
гретого воздуха, запахи лука, горячих булочек 
и франкфуртских сосисок. Из окошка выглянул 
человек с изрытым оспинами потливым лицом 
и посмотрел на Уолтера; Уолтер, отводя взгляд, 
смущенно кивнул. Через минуту дверца ларька 
хлопнула, и Уолтер услышал звук решительно 
приближающихся шагов. Человек остановился, 
глядя в упор на Уолтера: в одной руке у него бы­
ла серебряная лопаточка, на голове — засален­
ный и серый поварской колпак.

— Шел бы ты отсюда,— сказал он.
— Простите, сэр?
— Я сказал, пляж для ниггеров вон там.— 

Человек кивнул в том направлении, не сводя при 
этом глаз с Уолтера.— Я не хочу, чтобы ты тут 
ошивался.

Уолтер удивленно смотрел на этого человека.
— Но это же Калифорния,— возразил он.
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— Ты что, препираться со мной вздумал? — 
спросил тот.

— Нет, сэр, просто я сказал, что мы не на 
Юге, сэр.

— Где я, там и Юг,— отрезал человек и по­
шел назад к своему ларьку, там он шлепнул не­
сколько бургеров на решетку и яростно припе­
чатал их своей лопаткой, сверля Уолтера огнен­
ным взглядом.

Уолтер неторопливо повернул свое длинное 
тело и зашагал к северу. Диковинность и необы­
чайность этого пляжа нахлынула на него волной 
прибоя и мелкого текучего песка. Дойдя до са­
мого конца дощатой дорожки, он остановился 
и осторожно посмотрел на лежащего человека.

На белом песке в свободно изогнутой позе 
растянулся белый парнишка.

В огромных глазах Уолтера блеснул огонек 
удивления. Белые вообще все странные, но этот 
был страннее их всех, вместе взятых и заверну­
тых в один кулек. Не сводя с него глаз, Уолтер 
похлопал одной коричневой ногой о другую. По­
хоже, белый парнишка чего-то ждал здесь, лежа 
на песке.

Он то и дело бросал нахмуренный взгляд на 
свои руки, поглаживал их, заглядывал себе че­
рез плечо, осматривая спину, пристально смот­
рел на свой живот и крепкие, стройные ноги.
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Обеспокоенный, Уолтер сошел вниз с доща­
той дорожки. Он сделал несколько осторожных 
шагов по песку и, с надеждой и тревогой облиз­
нув пересохшие губы, встал над белым парниш­
кой, отбрасывая на него свою тень.

Белый мальчик лежал, безвольно раскинув­
шись, как марионетка без своих веревочек, со­
вершенно расслабленный. Длинная тень легла 
на его руки, и он поднял на Уолтера спокойный 
взгляд, затем посмотрел в сторону, затем сно­
ва на Уолтера.

Уолтер подошел поближе, застенчиво улыб­
нулся и уставился куда-то вдаль, словно белый 
мальчишка смотрел вовсе не на него.

Паренек усмехнулся:
— Привет.
— Здорово,— очень тихо отозвался Уолтер.
— Отличный денек.
— Похоже на то,— улыбаясь, сказал Уолтер.
Но с места не сдвинулся. Он стоял, держа свои

длинные, тонкие пальцы на боках и предоставив 
ветру гулять в убористых рядах своих черных 
волос, пока наконец белый паренек не сказал:

— Плюхайся рядом!
— Спасибо,— ответил Уолтер, немедленно 

повинуясь.
Паренек окинул взглядом все вокруг.
— Сегодня здесь маловато ребят.
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— Лето кончилось,— осторожно заметил Уол­
тер.

— Да. Уроки начались неделю назад.
Они помолчали.
— Ты уже закончил школу? — спросил Уол­

тер.
— Да, в июне. Все лето работал, не было да­

же времени сходить на пляж.
— А теперь наверстываешь упущенное?
— М-да. Только вот не знаю, удастся ли заго­

реть за две недели. В начале октября мне надо 
ехать в Чикаго.

— А-а-а,— понимающе кивнул Уолтер.— А я- 
то каждый день смотрел на тебя и думал, что 
ты тут делаешь.

Паренек вздохнул, лениво откинув голову на 
скрещенные руки.

— Что может быть лучше пляжа. Тебя как 
зовут? Меня — Билл.

— А я Уолтер. Привет, Билл.
— Здорово, Уолт.
На берег набежала тихая, сверкающая волна.
— Значит, тебе нравится пляж? — спросил 

Уолтер.
— Конечно, видел бы ты меня позапрошлым 

летом!
— Готов поспорить, ты тогда весь сгорел,— 

сказал Уолтер.

22



— Черта с два, я никогда не сгораю. Я толь­
ко чернею и чернею. Становлюсь черным, как 
ниг...— Белый парнишка запнулся и умолк. На 
лице вспыхнул розовый румянец.— Я станов­
люсь совершенно черным,— неуверенно закон­
чил он, от смущения не глядя на Уолтера.

Тряхнув головой, Уолтер тихонько, почти 
грустно рассмеялся, показывая, что не обратил 
внимания на обидные слова.

Билл с удивлением посмотрел на него:
— Что тут смешного?
— Ничего,— ответил Уолтер, глядя на блед­

ные длинные руки, едва загорелые ноги и белый 
живот паренька.— Абсолютно ничего.

Билл растянулся, словно белый кот, стараясь 
вобрать в себя побольше солнца, чтобы оно про­
грело каждую его расслабленную косточку.

— Сними рубашку, Уолт. Погрейся на сол­
нышке.

— Нет, не могу,— сказал Уолтер.
— Почему?
— Я обгорю,— ответил Уолтер.
— Ха! — воскликнул белый паренек. И тут 

же, спохватившись, быстро отвернулся, заткнув 
себе рот ладонью. Он потупил взгляд, потом сно­
ва поднял глаза.— Прости, я думал, ты шутишь.

Уолтер опустил голову, моргая своими длин­
ными красивыми ресницами.
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— Все в порядке,— сказал он.— Я знал, что 
ты так подумаешь.

Билл посмотрел на Уолтера, как будто видел 
его в первый раз. Не зная, куда деваться от сму­
щения, Уолтер подсунул свои голые пятки под 
ягодицы, потому что они показались ему вдруг 
поразительно похожими на коричневые гало­
ши. Коричневые галоши, потрепанные бурей, 
которая будто так и не началась толком.

Билл смутился.
— Я никогда об этом не задумывался. Я не 

знал.
— Да-да, мы тоже обгораем,— сказал Уол­

тер.— Стоит мне только скинуть рубашку, и — 
бац! — я уже весь в волдырях! Честное слово, 
мы обгораем.

— Черт бы меня побрал,— сказал Билл.— 
Черт меня дери. Я должен был это знать. Похо­
же, мы не слишком задумываемся о таких ве­
щах.

Уолтер просеял песок в ладонь.
— Нет,— медленно произнес он,— похоже, 

не слишком.
Он поднялся.
— Ладно, пойду-ка я лучше обратно в гости­

ницу. Надо помочь матери на кухне.
— Увидимся, Уолт.
— Конечно. Завтра и послезавтра.
— О'кей. Пока.
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Уолтер помахал рукой и стал быстро взби­
раться на прибрежный холм. На вершине он ог­
лянулся. Билл по-прежнему лежал на песке, че­
го-то ожидая.

Уолтер закусил губу и встряхнул пальцами.
— Господи,— сказал он вслух,— этот парень 

просто чокнутый!

Когда Уолтер был совсем маленьким, он уже 
тогда пытался изменить порядок вещей. Как-то 
учительница в школе сказала, указывая на рису­
нок с рыбой:

— Обратите внимание, как обесцветилась и 
побелела эта рыба из-за того, что многие поко­
ления ее предков плавали глубоко в Мамонто­
вой Пещере. Она слепа, ей не нужны зритель­
ные органы, и...

В тот же день, много лет назад, Уолтер во весь 
дух примчался из школы домой и в нетерпении 
укрылся наверху, в чердачной каморке мистера 
Хэмпдена, дворника. Снаружи вовсю палило го­
рячее алабамское солнце. Уолтер свернулся клу­
бочком в этой нафталиновой темноте, слушая, 
как барабанно стучит его сердце. По пыльным 
доскам прошуршала мышь.

Он все понял. Белый человек, работающий 
на солнце, становится черным. Черный мальчик, 
прячущийся в темноте, становится белым. Ну 
конечно! Логично? Логично! Если что-то проис­
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ходит одним образом, то другое должно проис­
ходить другим образом, верно?

Он лежал на этом чердаке, пока голод не за­
ставил его спуститься вниз.

Уже стемнело. Зажглись звезды.
Он внимательно посмотрел на свои руки.
Они были по-прежнему коричневыми.
Ничего, подождем до утра! Это не считается! 

В темноте разницы не увидишь, нет, сэр! Подо­
ждем, подождем! Вдохнув полной грудью, оста­
ток пути вниз по лестнице этого старого дома 
он проделал бегом, помчался скорей через ро­
щицу в мамину хибарку и, не вынимая рук из 
карманов и не открывая глаз, скользнул в кро­
вать. Он много думал, прежде чем заснуть.

Утром он проснулся в клетке из солнечных 
лучей, проникших сквозь единственное тесное 
окошко.

Его руки лежали поверх рваного лоскутно­
го одеяла все такие же черные-пречерные.

Испустив тяжкий вздох, он зарылся лицом 
в подушку.

Каждый день после полудня Уолтера снова и 
снова тянуло на набережную, и каждый раз он 
делал огромный крюк, аккуратно обходя сторо­
ной торговца хот-догами и его тележку.

Происходит что-то очень-очень важное, ду­
мал Уолтер. Что-то меняется, эволюционирует.
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Он всматривался в мельчайшие детали умираю­
щего лета, и это наводило его на глубокие раз­
думья. Все время до самого конца этого лета он 
пытался вникнуть в его суть. А осень уже вста­
вала прибрежной волной, нависала над его го­
ловой и парила, вот-вот готовая обрушиться.

Каждый день Билл и Уолтер болтали вдво­
ем, так шел час за часом, а их руки, лежавшие 
рядом, начинали походить друг на друга, что до 
странности радовало Уолтера, который заворо­
женно наблюдал, как происходит это превраще­
ние, которое Билл заранее планировал и ради 
которого так терпеливо тратил свое время.

Билл чертил на песке рисунки бледной ру­
кой, которая день ото дня становилась все чер­
нее. Солнце окрасило каждый ее палец.

По субботам и воскресеньям приходили и 
другие белые парни. Уолтер хотел было прой­
ти мимо, но Билл окликнул его и сказал, чтобы 
он оставался, черт побери! И Уолтер играл вме­
сте с ними в волейбол.

Лето купало их в горячем пламени песка и 
зеленом пламени волны, пока не выполоскало 
их и не отлакировало дочерна. Впервые в своей 
жизни Уолтер чувствовал себя частью людской 
общности. Людей, которые по своему выбору 
влезли в его кожу и приплясывали, становясь 
всё черней, по обе стороны от высокой волей­
больной сетки, перебрасывая через нее мяч и
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заливистый смех, в шутку боролись с Уолтером, 
подначивали его и сталкивали в море.

Наконец однажды Билл похлопал Уолтера по 
запястью и вскричал:

— Смотри, Уолтер!
Уолтер посмотрел.
— Я чернее тебя, Уолт! — с удивлением вос­

кликнул Билл.
— Черт возьми, черт меня побери,— бор­

мотал Уолтер, переводя взгляд с одного запястья 
на другое.— М-м-м, хм, хм. Да, сэр, ты чернее 
меня, Билл. Точно, чернее.

Пальцы Билла задержались на запястье Уол­
тера, лицо вдруг приняло какое-то ошеломлен­
ное, слегка нахмуренное выражение, нижняя гу­
ба отвисла, а мысли лихорадочно замелькали в 
глазах. С резким смехом он отдернул руку и пе­
ревел взгляд на море.

— Вечером надену белую спортивную ру­
башку. Она будет шикарно смотреться. Белая 
рубашка с моим загаром — просто класс!

— Клянусь, это будет красиво,— сказал Уол­
тер, стараясь рассмотреть, на что же так уста­
вился Билл.— Многие цветные носят черное и 
рубашки винного цвета, чтобы их лица казались 
белее.

— Это правда, Уолт? Я не знал.
Казалось, Билл почувствовал себя неловко,

как будто подумал о чем-то для него невыно­
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симом. И вдруг, словно его осенило, он сказал 
Уолтеру:

— Эй, вот деньги. Пойди купи нам с тобой 
парочку хот-догов.

Уолтер благодарно улыбнулся.
— Этот продавец хот-догов меня недолюб­

ливает.
— Все равно, возьми деньги и иди. Наплюй 

на него.
— Ладно,— с неохотой сказал Уолтер.— Те­

бе всего положить?
— Полный набор!
Уолтер вприпрыжку помчался по горячему 

песку. Запрыгнув на дорожку, он вошел под аро­
матный навес палатки и остановился перед при­
лавком, насвистывая,— высокий, осанистый.

— Два полных хот-дога с собой, пожалуй­
ста,— сказал он.

Человек за прилавком застыл с лопаткой в 
руке. Он просто стоял, рассматривая Уолтера 
дюйм за дюймом, во всех подробностях, вертя 
в своих тощих пальцах лопатку. Молча.

Когда Уолтеру надоело стоять так, он повер­
нулся и пошел прочь.

Уолтер шел, не торопясь, позвякивая моне­
тами в своей большой ладони и делая вид, буд­
то ему наплевать. Звяканье прекратилось, ког­
да Билл схватил его за плечи.
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— Что случилось, Уолт?
— Этот тип все смотрел и смотрел на меня, 

вот и все.
Билл повернул его обратно.
— Давай! Мы получим эти чертовы хот-доги, 

или не знаю, что я сделаю!
Уолтер отступил.
— Я не хочу неприятностей.
— Ладно. Черт. Я сам куплю хот-доги. Жди 

здесь.
Билл подбежал к затененному прилавку и 

встал, облокотившись.
Уолтер ясно видел и слышал все, что произо­

шло в следующие десять секунд.
Продавец хот-догов вскинул голову и бросил 

на Билла огненный взгляд.
— Проклятье, черномазый, опять ты здесь! — 

закричал он.
Наступило молчание.
Билл еще больше склонился над прилавком, 

ожидая.
Продавец хот-догов вдруг суетливо рассме­

ялся.
— Черт бы меня побрал. Привет, Билл! От 

воды слепит... ты выглядел точно как... Что же­
лаешь?

Билл поймал продавца за локоть.
— Что-то не пойму. Я ведь чернее его. Так 

что же ты лижешь мой зад?
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Лавочник не знал, что ответить.
— Но, Билл, ты стоял против света...
— А пошел ты!
Билл вышел под яркие лучи солнца, поблед­

невший под своим загаром, взял Уолтера за ло­
коть и зашагал прочь.

— Пошли, Уолт. Я не голоден.
— Странно,— отозвался Уолтер.— Я тоже.

Две недели закончились. Пришла осень. Два 
дня стоял холодный соленый туман, и Уолтер по­
думал было, что никогда больше не увидит Бил­
ла. Он бродил один вдоль набережной. Здесь бы­
ло так тихо. Смолкли гудки. Деревянная обшивка 
последней из оставшихся палаток с хот-догами 
сорвана и наспех прибита гвоздями, а по серо­
му песку остывающего пляжа носился буйный 
одинокий ветер.

Во вторник на короткий миг выглянуло солн­
це, и, конечно, появился Билл, одиноко раски­
нувшийся на пустынном пляже.

— Думаю, это последний раз, что я пришел 
сюда,— сказал он, когда Уолт присел рядом.— 
Так что мы больше не увидимся.

— Едешь в Чикаго?
— Да. Все равно здесь уже нет солнца; во 

всяком случае, такого солнца, как я люблю. Так 
что лучше двигать на восток.
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— Пожалуй, ты прав,— поддержал Уолтер.
— Мы неплохо провели эти две недели,— ска­

зал Билл.
Уолтер кивнул.
— Мы отлично провели эти две недели.
— И я  неплохо загорел.
— Очень неплохо.
— Правда, загар уже начинает сходить,— с 

сожалением продолжал Билл.— Жаль, что нет 
времени загореть так, чтоб держалось.

Он заглянул через плечо на свою спину и, со­
гнув руки в локтях, пальцами стал проводить ка- 
кие-то хватательные манипуляции.

— Смотри, Уолт, эта чертова кожа уже сле­
зает, да к тому же чешется. Тебя не затруднит 
немного посдирать ее с меня?

— Не затруднит,— ответил Уолтер.— Повер­
нись.

Билл молча повернулся, и Уолтер, с сияющи­
ми глазами, протянул руку и осторожно оторвал 
полоску кожи.

Кусочек за кусочком, чешуйка за чешуйкой, 
полоска за полоской он снимал темную кожу с 
мускулистой спины Билла, с его крепких плеч, 
шеи и позвоночника, обнажая бело-розовую под­
стежку.

Когда он закончил, Билл выглядел раздетым, 
одиноким и жалким, и Уолтер понял, что он что- 
то сотворил с Биллом, но Билл принимает это
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философски, совершенно не беспокоясь, и то­
гда — впервые за все лето! — в голове Уолтера 
сверкнула яркая вспышка.

Он сотворил с Биллом нечто, что было пра­
вильно и естественно, чего нельзя избежать, от 
чего нельзя уклониться: так есть и так должно 
быть. Билл все лето ждал этого и думал, будто 
что-то обрел, но на самом деле этого не было. 
Ему лишь казалось, что оно есть.

Ветер унес прочь обрывки кожи.
— Ради этого ты пролежал здесь весь июль 

и август,— медленно проговорил Уолтер. Он вы­
пустил из пальцев кусочек кожицы.— И все ис­
чезло. А я терпел всю свою жизнь, и вот оно то­
же уходит.

Он с гордостью повернулся спиной к Биллу 
и, то ли с грустью, то ли с облегчением, но спо­
койно, сказал:

— А теперь попробуй-ка содрать ее с меня!



п ОСТРОВ 

1952

L имняя ночь белыми клочьями носилась за 
освещенными окнами. Снежная вереница то вы­
ступала размеренным шагом, то взвивалась и за­
кручивалась вихрем. Но непрестанно сыпала и 
ложилась белая крупа, бесконечно заполняя ти­
шиной глубокую бездну.

Дом был заперт, заткнуты все щели, все ок­
на, все двери и створы. В каждой комнате мягко 
светили лампы. Задержав дыхание, дом погру­
зился в теплую дрему. Вздыхали батареи. Тихо 
жужжал холодильник. В библиотеке, под зеле­
ным, цвета лайма, абажуром керосиновой лам­
пы, двигалась белая рука, скрипело перо, лицо 
склонилось над чернилами, высыхающими на 
этом искусственно-летнем воздухе.

На верхнем этаже в кровати лежала старая 
женщина и читала. Напротив, через гостиную,
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ее дочь раскладывала белье в гардеробной. Еще 
выше, в мансарде, ее сын, лет двадцати пяти, 
изящно стучал на пишущей машинке и бросал 
очередной комок бумаги в растущую на ковре 
кучу.

Внизу кухарка закончила мыть винные бока­
лы после ужина, под мелодичный звон убрала 
их на полки, вытерла руки, поправила волосы и 
протянула руку к выключателю.

И в этот самый момент все пятеро обитате­
лей заснеженного ночного дома услышали не­
обычный звук.

Звук разбивающегося окна.
Он напоминал треск лунно-белого льда на 

полночном пруду.
Старая женщина села в своей кровати. Ее 

младшая дочь перестала раскладывать белье. 
Сын, собиравшийся было скомкать отпечатан­
ную страницу, застыл, сжимая в кулаке бумагу.

Вторая дочь, в библиотеке, затаила дыхание, 
дав темным чернилам с почти различимым ши­
пением беспрепятственно высохнуть на полпу- 
ти к странице.

Кухарка остановилась, держа руку на выклю­
чателе.

Ни звука.
Тишина.
Только шелест холодного ветра, залетевшего 

в какое-то дальнее разбитое окно и гуляющего 
по комнатам.
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Все головы, каждая в своей комнате, повер­
нулись, посмотрели сперва на едва заметное ше­
веление коврового ворса, ласкаемого дыханием 
ветра, проскользнувшего под каждую дверь. По­
том их взгляды метнулись к медным ручкам две­
рей.

Каждая дверь имела свою оборону, у каждой 
была система защиты — щеколда, цепочка, засо­
вы, ключи. Мать за те годы, когда ее странно­
сти развивались, раскручиваясь как юла, пока 
не дошли до полного абсурда, носилась с этими 
дверями так, будто каждая из них была драго­
ценным, удивительным и новым живым суще­
ством.

Пока болезнь бесцеремонно не уложила ее 
в постель, она годами твердила всем, что боится 
всякой комнаты, которая не может мгновенно 
превратиться в крепость! Дом, где живут жен­
щины (сын Роберт редко спускался со своей вер­
хотуры), требовал средств быстрой защиты от 
слепой алчности, зависти и насилия этого мира, 
чья лихорадочная похоть лишь немного умеря­
лась зимой.

Такова была ее теория.
— На что нам столько замков! — возмуща­

лась Элис много лет назад.
— Настанет день,— отвечала ей мать,— и ты 

возблагодаришь Бога за один-единственный креп­
кий замок.
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— Но грабителю,— говорила Элис,— доста­
точно всего лишь разбить окно, открыть эти глу­
пые замки и...

— Разбить окно! И тем самым предупредить 
нас? Чепуха!

— Все было бы гораздо проще, если бы мы 
попросту держали деньги в банке.

— Опять чепуха! В двадцать девятом я хоро­
шо узнала, что значит отнять у бедняка послед­
нюю монету! У меня пистолет под подушкой, а 
деньги под кроватью! Я сама — Первый нацио­
нальный банк Оук-Грин-Айленда!

— Банк с капиталом в сорок тысяч долла­
ров?

— Замолчи! Почему бы тебе не выйти на ули­
цу и не покричать об этом на всех углах? Кроме 
того, злодеи могут прийти не только за деньга­
ми. А за тобой, за Мэделин... за мной!

— Мама, мама! Мы же старые девы, будем 
смотреть правде в глаза.

— Мы женщины, не забывай, женщины. 
А где остальные пистолеты?

— По одному в каждой комнате, мама.
И вот так, из года в год, вся эта домашняя 

артиллерия заряжалась и приводилась в боевую 
готовность, люки задраивались и отдраивались 
в зависимости от времени года. Вверх и вниз 
по проводам бежал сигнал внутреннего телефо­
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на, работающего от батарей. Дочери, хотя и не 
без улыбки, согласились на установку этих теле­
фонов: по крайней мере, это избавит от необ­
ходимости кричать с этажа на этаж.

— А почему бы одновременно,— предложи­
ла Элис,— не обрезать внешний телефон? Вот 
уже давно никто из города из-за озера не зво­
нил ни мне, ни Мэделин.

— К черту этот телефон! — подхватила Мэ­
делин.— Каждый месяц он стоит нам кучу де­
нег! Ну кому мы можем туда звонить?

— Мужланы,— отозвался Роберт, направля­
ясь на свой чердак.— Все они мужланы.

И вот сейчас, глубокой зимней ночью, по­
слышался один-единственный, одинокий звук. 
Звук разбивающегося оконного стекла, словно 
тонкий звон лопнувшего винного бокала, слов­
но пробуждение от долгого и уютного зимнего 
сна.

Все пятеро обитателей этого дома-острова 
превратились в белые статуи.

Если бы кто-то заглянул в окна каждой ком­
наты, он бы подумал, что это музей восковых 
фигур. Каждый его обитатель, застывший от ужа­
са, был представлен в последнее мгновение ра­
боты мысли: когда пришло осознание. В каждом 
из остекленевших глаз виднелась та же самая 
искра, которая мелькает и навсегда запечатле­
вается в памяти, когда на залитой солнцем по­
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ляне застывший в испуге олень медленно пово­
рачивает голову, чтобы заглянуть в длинное, хо­
лодное дуло стального ружья.

Внимание каждого из пятерых было прико­
вано к двери.

Каждый увидел, что от этой ожидающей, го­
товой замкнуться двери его кровать или кресло 
отделяет целый континент. Расстояние — незна­
чительное для тела. Но психологически непре­
одолимое для разума. А вдруг, пока они будут 
делать этот бросок, этот длинный бросок, что­
бы задвинуть засовы, повернуть ключи, нечто 
из холла прыжком преодолеет такое же рассто­
яние и вломится в еще не запертую дверь?!

Эта мысль пронеслась в каждой голове со ско­
ростью машинки для стрижки волос. Она при­
гвоздила их к месту. И не отпускала.

За ней пришла другая, успокаивающая мысль.
Ничего страшного, говорила она. Ветер раз­

бил окно. Какая-нибудь ветка упала, конечно! 
Или снежок, брошенный каким-нибудь малень­
ким зимним шалунишкой, неслышно подкрав­
шимся в ночи и неведомо куда направляющим­
ся...

Все пятеро обитателей дома одновременно 
встали.

Коридоры сотрясались от ветра. Бледность 
хлопьями оседала на лицах семейства, засыпа-
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да снегом их воспаленные глаза. Все уже при­
готовились было схватиться за ручки своих лич­
ных дверей, распахнуть их, выглянуть наружу и 
крикнуть: «Это всего лишь упавшая ветка дере­
ва, да!» — но тут послышался еще один звук.

Лязг металла.
А потом где-то, словно неумолимое лезвие 

огромной гильотины, начала подниматься рама 
окна.

Она ползла в своих проржавевших пазах. Она 
раззявила свой огромный рот, впуская в дом зим­
ний холод.

Все двери в доме заколотились и заныли все­
ми своими петлями и порогами.

Порыв ветра задул лампы в каждой комнате.
— Никакого электричества! — когда-то, мно­

го лет назад, заявила мать.— Никаких подачек 
от города! Наш козырь — самодостаточность! 
Ничего не давать, ничего не брать.

Ее голос, затихая, канул в прошлое.
Не успели масляные лампы потухнуть, как в 

каждой комнате ярче, чем дрова в камине, вспых­
нул и разгорелся страх.

Элис чувствовала, как он призрачным светом 
пылает на ее щеках. При свете этого ужаса, го­
ревшего на ее челе, она могла бы читать книги.

По всей видимости, оставалось только одно.
Четверо людей, все вместе, каждый в своей 

комнате, одинаково бросились к своим дверям
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и начали ковыряться в замках, задвигать щекол­
ды, накидывать цепочки, поворачивать ключи!

— Я в безопасности! — кричали они.— Я за­
перся, я в безопасности!

Так поступили все, кроме одного человека — 
кухарки. Она проводила в этом варварском до­
ме каждый день лишь несколько часов, дикие 
паники и страхи матери ее не касались. Жизнь 
в городе за широким травяным рвом, забором 
и стеной с годами сделала ее практичной, и она 
размышляла всего мгновение. После чего совер­
шила то, что должно было быть жестом спасе­
ния, но стало жестом отчаяния.

Рванув на себя дверь кухни, она распахнула 
ее и кинулась в большую гостиную при входе. 
Откуда-то издалека во тьме дул ветер, словно из 
ледяной глотки дракона.

«Сейчас выйдут остальные!» — подумала она.
Она быстро выкрикнула их имена.
— Мисс Мэделин, мисс Элис, миссис Бен­

тон, мистер Роберт!
Затем, повернувшись, она бросилась через 

холл, в сторону завывающей тьмы открытого 
окна.

— Мисс Мэделин!
Мэделин, как Христос пригвожденная к две­

ри своей гардеробной, еще раз повернула ключ 
в замке.

— Мисс Элис!
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В библиотеке, где бледные листы бумаги 
плясали в темноте, как пьяные мотыльки, Элис 
отпрянула от своей закрытой двери, нашарила 
спички и зажгла керосинку. В голове у нее сту­
чало, будто внутри билось живое сердце, выдав­
ливая глаза из орбит, не давая сомкнуться зады­
хающимся губам, закладывая уши, так что ничего 
не было слышно, кроме дикой пульсации и глу­
хого, всасывающего дыхания.

— Миссис Бентон!
Старуха беспокойно заерзала на своей кро­

вати, провела руками по лицу, стараясь придать 
его растаявшей плоти наиболее подходящее сей­
час выражение потрясения. Затем ее пальцы про­
стерлись в сторону незапертой двери.

— Идиоты! Чертовы идиоты! Кто-нибудь, за­
прите мою дверь! Элис, Роберт, Мэделин!

— Элис, Роберт, Мэделин! — эхом разноси­
лось по темным коридорам.

— Мистер Роберт! — призывал его спустить­
ся с чердака дрожащий голос кухарки.

Затем каждый из них по отдельности услы­
шал крик кухарки. Один испуганный и осужда­
ющий вскрик.

А затем — мягкий звук падающего на крышу 
снега.

Они все застыли на месте, осознавая, что зна­
чит это молчание. Они ждали какого-нибудь но­
вого звука.
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Кто-то, ступая неслышно, как в ночном кош­
маре, будто босиком, медленно бродил по кори­
дорам. Они чувствовали, как какая-то масса дви­
жется по дому, появляясь то тут, то там, то где-то 
вдалеке.

На дальнем столе библиотеки стояли два те­
лефонных аппарата. Элис схватила один из них, 
задребезжала рычажком и прокричала:

— Барышня! Полицию!
Но тут она вспомнила: «Теперь никто боль­

ше не позвонит ни мне, ни Мэделин. Скажите 
в компании "Белл', чтобы сняли наш телефон. 
Мы никого не знаем в городе».

«Будь практичной,— сказала тогда мать.— 
Оставь сам телефон здесь на случай, если мы 
когда-нибудь решим снова подключиться».

— Барышня!
Она бросила трубку и удивленно уставилась 

на нее, словно это было какое-то упрямое жи­
вотное, которое она попросила исполнить про­
стейший трюк. Она перевела взгляд на окно. 
Открой его, высунься наружу, кричи! Ах, ведь 
соседи-то сидят по домам в тепле, в своем от­
дельном далеком мирке, и ветер к тому же завы­
вает, а вокруг — зима, ночь. Все равно что кри­
чать на погосте.

— Роберт, Элис, Мэделин, Роберт, Элис, Мэ­
делин!

Это мать кричит, вот тупица.
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— Заприте мою дверь! Роберт, Элис, Мэде­
лин!

«Я слышу,— думала Элис.— Мы все слышим. 
И он тоже ее услышит».

Она схватила второй телефон и трижды рез­
ко нажала на кнопку.

— Мэделин, Элис, Роберт! — разносился по 
коридорам голос матери.

— Мама! — закричала Элис в трубку.— Не 
кричи, не сообщай ему, где ты находишься, не 
сообщай ему о том, чего он не знает!

Элис снова застучала по кнопке.
— Роберт, Элис, Мэделин!
— Возьми трубку, мама, пожалуйста, возь­

ми...
Клик.
— Алло, барышня,— раздался хриплый крик 

матери.— Спасите меня! Заприте дверь!
— Мама, это Элис! Тише, я тебя слышу!
— О господи! Элис, господи, дверь! Я не мо­

гу встать с постели! Как глупо, ужасно, столько 
замков — и не могу до них добраться!

— Погаси лампу!
— Помоги мне, Элис!
— Я помогаю! Послушай! Найди свой пис­

толет. Выключи свет. Спрячься под кроватью! 
Давай!

— О Господи! Элис, приди, запри мою дверь!
— Мама, послушай!
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— Элис, Элис!— послышался голос Мэде­
лин.— Что происходит? Мне страшно!

И еще один голос:
— Элис!
— Роберт!
Они кричали, едва ли не визжали.
— Нет,— сказала Элис.— Замолчите, все за­

молчите! Пока не поздно. Все до единого. Слы­
шите? Возьмите свои пистолеты, откройте две­
ри, выйдите в коридор. Мы все, все вместе про­
тив него одного. Понятно?

Роберт зарыдал.
Мэделин скорбно застонала.
— Элис, Мэделин, дети, спасите вашу ма­

мочку!
— Мама, заткнись! — приказала Элис и мо­

нотонно повторила: — Откройте двери. Все ра­
зом. Мы можем это сделать! Сейчас!

— Он убьет меня! — кричала Мэделин.
— Нет, нет,— вторил ей Роберт.— Это бес­

полезно, бесполезно!
— Дверь, моя дверь... не заперта,— плакала 

мать.
— Послушайте, все!
— Моя дверь! — причитала мать.— О боже! 

Она открывается!
Из коридора донесся вопль, и тот же вопль 

раздался в телефоне.
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Остальные в ошеломлении смотрели на труб­
ки в своих пальцах, ощущавших лишь биение 
их сердец.

Выше этажом хлопнула дверь.
Крик оборвался.
— Мама!
«Если б она не кричала,— думала Элис.— Ес­

ли б она не выдала себя».
— Мэделин, Роберт! Пистолеты! Я считаю 

до пяти, и мы все разом выскакиваем! Раз, два, 
три...

Роберт застонал.
— Роберт!
Он упал на пол, сжимая в руке телефонную 

трубку. Его дверь по-прежнему была заперта. 
Его сердце остановилось.

— Роберт! — надрывалась трубка в его руке.
Он лежал неподвижно.
— Он у моей двери! — где-то наверху в за­

снеженном доме сказала Мэделин.
— Стреляй через дверь! Стреляй!
— Меня он не получит, нет, он до меня не до­

берется!
— Мэделин, послушай! Стреляй через .дверь!
— Он копается в замке, он сейчас войдет!
— Мэделин!
Раздался выстрел.
Один-единственный выстрел.
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Элис стояла одна в библиотеке, глядя на хо­
лодную трубку телефона в своей руке. В трубке 
царило гробовое молчание.

Внезапно наверху, за дверью, в холле она уви­
дела в темноте этого незнакомца, который, улы­
баясь, тихо скребся в дверное полотно.

Выстрел!
Незнакомец во тьме удивленно посмотрел 

вниз. Из-под закрытой двери медленно потек­
ла тоненькая струйка крови. Кровь текла так 
спокойно, такой тонкой, блестящей струйкой. 
Все это Элис видела. И все это она знала: она 
слышала, как наверху, в темном холле, что-то 
движется, словно кто-то ходит от одной двери 
к другой, пробуя открыть двери и находя за ни­
ми лишь тишину.

— Мэделин,— в оцепенении произнесла она 
в трубку.— Роберт! — Тщетно выкрикивала она 
их имена.— Мама!

Она закрыла глаза. «Почему вы меня не по­
слушали? Если бы мы все сразу... выбежали...»

Тишина.
Снег, тихо кружась, сыпал, как из рога изо­

билия, щедро укрывая лужайку безмолвными 
сугробами. Элис осталась совсем одна.

Покачиваясь, она подошла к окну, открыла 
щеколду, с трудом подняла раму, откинула крю­
чок ставней и распахнула их. Затем, перекинув 
ногу через подоконник, она уселась между теп-
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дым молчаливым уютом дома и заснеженной но­
чью. Она долго сидела так, неотрывно глядя на 
запертую дверь библиотеки. Медная ручка еди­
ножды повернулась.

Элис завороженно смотрела, как она повора­
чивается. Будто блестящий глаз, глядящий на нее 
в упор.

Ей даже захотелось подойти к двери, отпереть 
замок и, приветливо кивнув, поманить рукой 
из мрака эту ужасную тень, чтобы посмотреть 
в лицо тому, кто одним легким ударом развеял 
в прах эту островную крепость. Элис обнаружи­
ла, что ее рука все еще сжимает пистолет, она 
подняла его и, дрожа, направила на дверь.

Медная ручка поворачивалась вправо-влево. 
Во тьме за дверью слышалось тяжелое дыхание 
тьмы. Вправо-влево. С невидимой улыбкой.

Закрыв глаза, Элис трижды нажала на курок!
Когда глаза ее открылись, она увидела, что 

все выстрелы прошли мимо. Одна пуля попала 
в стену, другая в нижнюю часть двери, третья — 
в верхнюю. Какое-то мгновение Элис удивлен­
но смотрела на свою неуклюжую руку, а затем 
отшвырнула пистолет.

Дверная ручка дергалась туда-сюда. Это бы­
ло последнее, что увидела Элис. Блестящая двер­
ная ручка, сверкающая, как глаз.

Перегнувшись через подоконник, она упала 
в снег.
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Вернувшись несколько часов спустя вместе 
с полицейскими, она увидела на снегу следы сво­
их ног, убегавших от тишины.

Она, шериф и его люди стояли под оголенны­
ми деревьями, вглядываясь в дом.

Казалось, в нем опять тепло и уютно, он сно­
ва был ярко освещен: сияющий и приветливый 
мирок посреди унылого пейзажа. Входная дверь 
была широко распахнута навстречу вьюгам.

— Господи,— сказал шериф.— Должно быть, 
он вот так запросто открыл входную дверь и 
ушел, черт возьми, не заботясь, что кто-то мо­
жет его увидеть! Надо же, вот это выдержка!

Элис шевельнулась. Тысячи белых мотыль­
ков спорхнули с ее глаз. Она заморгала, а затем 
ее взгляд изумленно остановился. И тут в горле 
ее сперва тихий, медленно нарастая, затрепетал 
какой-то звук.

Она разразилась хохотом, переходящим в за­
душенное рыдание.

— Смотрите! — вскричала она.— Только по­
смотрите!

Они посмотрели и увидели вторую, тянувшу­
юся от ступеней крыльца, цепочку следов, кото­
рые четко отпечатались на снежном белом бар­
хате. Можно было видеть, как эти следы разме­
ренно и даже как-то безмятежно пересекли двор 
перед домом и, уверенно и глубоко вдавливаясь 
в снег, направились дальше, скрывшись в холод­
ной ночи и заснеженном городе.
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— Его следы! — Элис наклонилась и вытяну­
ла руку вперед. Измерив их, она попыталась на­
крыть их, ткнув в снег ладонь с негнущимися 
пальцами. И расплакалась.

— Его следы! Господи, какой маленький че­
ловечек! Вы видите, какого они размера, види­
те? Господи, какой маленький человечек!

И в тот момент, когда она, встав на колени 
и ладони, рыдая, припала к земле, снег, ветер 
и ночь сжалились над ней. Прямо на ее глазах 
падавший вокруг снег начал заметать эти следы, 
сглаживая, заполняя и стирая их до тех пор, по­
ка наконец не оставил ни намека, ни воспоми­
нания об их маленьких размерах.

И тогда, только тогда она перестала плакать.



КАК-ТО ПЕРЕД РАССВЕТОМ

1950

лубокой ночью слышался плач, может даже 
истерика, потом горячие рыдания, а когда они 
немного утихали, перейдя во всхлипывание, я 
слышал сквозь стену мужской голос.

— Ничего, ничего,— говорил он,— ничего, 
ничего.

Я ложился на спину в своей ночной постели, 
слушал и терялся в догадках, а календарь на сте­
не показывал август 2002 года. А этот человек 
и его жена — оба молодые, около тридцати, свет­
ловолосые и голубоглазые, со свежими лицами, 
если не считать глубоких скорбных складок у 
губ,— только недавно поселились в меблирован­
ных комнатах, где я столовался, работая сторо­
жем в городской библиотеке.

И каждую ночь, каждую ночь за моей стеной 
повторялось одно и то же: она плакала, а он ус­
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покаивал ее своим мягким голосом. Я вслуши­
вался, стараясь понять, отчего она плачет, но 
мне это никак не удавалось. Не потому, что он 
что-то сказал,— в этом я был уверен,— и не по­
тому, что он что-то сделал. Вообще-то, я почти 
не сомневался, что это начиналось просто так, 
поздно ночью, около двух часов. Она просыпа­
лась, предполагал я, и тут до меня доносился пер­
вый испуганный вопль, а затем долгие рыдания. 
Они сводили меня с ума. Хоть я и стар, но не 
выношу, когда плачет женщина.

Я помню тот первый августовский вечер, ко­
гда месяц назад они приехали сюда, в этот глу­
хой городишко в Иллинойсе, где в домах не за­
жигают свет, а все сидят на верандах, полизывая 
эскимо. Помню, как я прошел через кухню на 
нижнем этаже и остановился в окружении древ­
них запахов готовящейся еды, слушая, как со­
бака, которую я не видел, лакает воду из миски 
под плитой,— ночные звуки капающей пещеры. 
А потом я прошел дальше, в темноту гостиной, 
где мистер Фиске, домовладелец, с распаленным 
от напряжения лицом яростно тряс кондици­
онер, который, скотина такая, никак не хотел 
работать. Наконец он вышел в душную ночь на 
комариную веранду — для комаров только и по­
строенную, как утверждал мистер Фиске, но все 
равно туда выходил.
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Я тоже вышел на веранду, сел и развернул 
сигару, чтобы отгонять от себя моих собствен­
ных комаров, а вокруг уже сидели бабушка Фис­
ке, Элис Фиске, Генри Фиске, Джозеф Фиске, 
Билл Фиске и еще шестеро других квартиран­
тов и постояльцев, и все разворачивали эскимо 
на палочках.

В этот самый момент, будто выскочив из-под 
темной, влажной травы у подножия ведущей на 
веранду лестницы, появился этот человек со сво­
ей женой, и они уставились на нас, словно зри­
тели в цирке летней ночи. У них не было багажа. 
Я навсегда это запомнил. У них не было багажа. 
И одежда, казалось, была им не по размеру.

— Есть ли здесь еда и ночлег? — нереши­
тельно спросил мужчина.

Все вздрогнули от неожиданности. Наверное, 
я был единственным, кто заметил их первым. 
Затем миссис Фиске улыбнулась, поднялась со 
своего плетеного кресла и вышла вперед.

— Да, у нас есть комнаты.
— Сколько денег это стоит? — спросил че­

ловек из жаркой темноты.
— Двадцать долларов в день с едой.
Они как будто не поняли и переглянулись 

между собой.
— Двадцать долларов,— повторила бабушка.
— Мы остаемся здесь,— сказал мужчина.
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— Не хотите ли прежде взглянуть? — спро­
сила миссис Фиске.

Они поднялись на веранду, беспрестанно ог­
лядываясь, словно кто-то за ними гнался.

Это была первая ночь, когда я услышал плач.

Завтрак подавали каждое утро, в полвосьмо­
го: большие горы оладьев, огромные кувшины 
с сиропами, целые острова сливочного масла, 
тосты, множество кружек с кофе и кукурузные 
хлопья по желанию. Я как раз расправлялся со 
своими хлопьями, когда новоприбывшая чета 
медленным шагом спустилась с лестницы. Они 
не сразу вошли в столовую, но у меня возник­
ло ощущение, что они просто осматривают все 
вокруг. Поскольку миссис Фиске была занята, 
я подошел к ним, чтобы пригласить к завтраку: 
они оба, муж и жена, стояли как вкопанные и 
просто смотрели в окно, смотрели и смотрели 
на зеленую траву, на огромные вязы и голубое 
небо. Как будто никогда их не видели.

— Доброе утро,— сказал я.
Их пальцы прикоснулись к салфеткам на сто­

лах, пробежали сквозь струи бамбуковой за­
навески, висевшей в проеме двери, ведущей в 
гостиную. А один раз, мне показалось, они оба 
таинственно улыбнулись чему-то радостной, 
широкой улыбкой. Я спросил, как их зовут. Сна­
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чала они были озадачены этим вопросом, а за­
тем сказали:

— Смит.
Я по очереди представил их всем, кто был за 

завтраком, потом они уселись, долго смотрели 
на еду и наконец начали есть.

Разговаривали они очень мало, и то когда к 
ним обращались, так что у меня была возмож­
ность заметить красоту их лиц: тонкие и изящ­
ные линии подбородка, скул и лба, благородный 
прямой нос, светлые глаза, только вот эти уста­
лые складки вокруг рта.

Где-то посредине завтрака произошло одно 
событие, на которое я должен обратить особое 
внимание. Мистер Бриц, гаражный механик, ска­
зал:

— Что ж, судя по газетам, сегодня президент 
снова собирал деньги на свою кампанию.

— Этот ужасный человек! Я всегда ненави­
дел Вестеркотта,— рассерженно фыркнул ново­
прибывший, мистер Смит.

Все посмотрели на него. Я тоже перестал есть.
Миссис Смит сердито взглянула на мужа. Тот 

негромко кашлянул и снова принялся за еду.
Мистер Бриц на мгновение нахмурился, а за­

тем все мы закончили завтрак, однако я запом­
нил. Мистер Смит сказал тогда: «Этот ужасный 
человек! Я всегда ненавидел Вестеркотта».

Никогда не забуду.
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В ту ночь она снова кричала, словно заблуди­
лась в каком-то лесу, а я еще целый час не мог 
заснуть, размышляя.

У меня вдруг накопилось к ним столько во­
просов. Однако встретиться с ними было прак­
тически невозможно, поскольку они постоянно 
сидели в своей комнате взаперти.

Впрочем, на следующий день была суббота. 
Я на мгновение повстречался с ними в саду, где 
они оба смотрели на розы: просто стояли и смо­
трели на них, не трогая,— и крикнул им:

— Отличный денек!
— Изумительный, изумительный день! — вос­

кликнули они оба почти в унисон и сконфужен­
но засмеялись.

— Ну, не настолько уж он хорош,— улыб­
нулся я.

— Вы даже не представляете, насколько он 
хорош, насколько он изумителен... вы даже по­
думать не можете,— сказала женщина, и отче- 
го-то слезы вдруг навернулись у нее на глаза.

Я остановился в недоумении.
— Простите,— сказал я.— С вами .все в по­

рядке?
— Да, да.
Она высморкалась и отошла немного подаль­

ше, чтобы сорвать несколько цветов. Я стоял, 
глядя на яблоню, увешанную красными плода­
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ми, и наконец, собравшись с духом, спросил на­
прямик:

— Позвольте узнать, мистер Смит, откуда вы?
— Из Соединенных Штатов,— медленно про­

изнес он, словно нанизывая слова одно на дру­
гое.

— Ах, а мне сперва показалось, что...
— Что мы из другой страны?
— Да.
— Мы из Соединенных Штатов.
— А чем вы занимаетесь, мистер Смит?
— Я размышляю.
— Понимаю,— сказал я, ибо все эти ответы 

были менее чем удовлетворительны.— А кстати, 
как зовут мистера Вестеркотта?

— Лайонел,— ответил мистер Смит и испы­
тующе посмотрел на меня.

Лицо его побледнело. Его охватила тревога.
— Прошу вас,— негромко воскликнул он.— 

Зачем вы задаете эти вопросы?
И они поспешно ушли в дом, прежде чем я 

успел извиниться. На лестнице они выглянули 
в окно, посмотрев на меня, словно я был каким- 
то местным соглядатаем. Я почувствовал стыд 
и презрение к самому себе.

В воскресенье утром я помогал убирать в до­
ме. Я постучал в дверь Смитов, но ответа не по­
следовало. Впервые в жизни приложив ухо к

5?



двери, я услышал тиканье: негромкое щелканье 
и бормотанье множества часов, мерно постуки­
вающих в комнате. Я застыл в ошеломлении. Тик- 
так-тик-так-тик-так! Два, нет, три часовых ме­
ханизма! Когда я открыл дверь, чтобы вынести 
мусорную корзину, то увидел часы, рядами сто­
ящие на письменном столе, на подоконнике и 
у ночного столика: большие и маленькие часы, 
показывающие один и тот же предполуденный 
час и тикающие, словно комната была полна ци­
кад.

Столько часов! Но зачем? Я терялся в догад­
ках. Мистер Смит сказал, что он мыслитель.

Я понес корзину вниз, к мусоросжигателю. 
Выгружая мусор, я нашел в корзине носовой пла­
ток миссис Смит. Я погладил его, вдыхая цве­
точный аромат. А затем бросил в огонь.

Платок не загорелся.
Я потыкал его кочергой и засунул поглубже 

в топку.
Но платок никак не хотел гореть.
Вернувшись к себе в комнату, я достал зажи­

галку, от которой прикуривал сигары, и поднес 
ее к платку. Но он упорно не желал гореть, и я 
не смог даже разорвать его.

А потом я вспомнил их одежду. И понял, по­
чему она показалась мне странной. Мужской и 
женский покрой был обычен для этого времени
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года, но ни на одном пиджаке, рубашке, платье 
или туфлях не было ни единого, черт побери, 
шва, нигде!

Позднее в тот же день они снова вышли по­
гулять по саду. Выглядывая украдкой из своего 
окна наверху, я видел, как они стоят вдвоем, дер­
жась за руки, и о чем-то горячо разговаривают.

И тут произошло нечто ужасное.
В небе раздался гул. Женщина посмотрела 

на небо, вскрикнула, закрыла лицо руками и по­
валилась на землю. Лицо мужчины побледнело, 
он растерянно поглядел на солнце, затем упал на 
колени подле жены, уговаривая ее подняться, 
но она продолжала лежать, истерически рыдая.

Пока я спускался по лестнице, спеша на по­
мощь, они уже исчезли. Очевидно, обежали во­
круг дома с другой стороны, пока я огибал дом 
с этой. На небе ничего не было, гул постепенно 
затих.

«Почему,— думал я,— простой и обычный 
звук самолета, летящего где-то высоко в небе, 
вызвал у них такой ужас?»

Через минуту самолет возвратился, и на его 
крыльях я прочел:

ОКРУЖНАЯ ЯРМАРКА!
НЕ ПРОПУСТИТЕ!

СКАЧКИ! РАЗВЛЕЧЕНИЯ!
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«Решительно ничего страшного»,— подумал я.
В половине десятого я проходил мимо их 

комнаты: дверь была открыта. На стенах я уви­
дел висящие в ряд три календаря, на каждом из 
которых была ярко обведена дата: 18 августа 
2035 года.

— Добрый вечер,— поздоровался я.— Надо 
же, сколько у вас тут отличных календарей. Весь­
ма полезная и удобная штука.

— Да,— ответили они.
Я прошел дальше в свою комнату и остано­

вился там в темноте, пока, наконец, не зажег 
свет, размышляя, зачем им понадобились три ка­
лендаря, да еще и на 2035 год. Безумие. Но они 
были не безумцы. Все, что касалось их, было чи­
стым безумием, кроме них самих: они были нор­
мальными, здравомыслящими людьми с краси­
выми лицами; но у меня в голове стало кое-что 
складываться: настольные часы и еще те, что они 
носили на руке,— по тысяче долларов каждые, 
если я хоть что-то понимаю в часах,— и сами 
они беспрестанно проверяют время. Я вспомнил 
платок, который не горит, и бесшовную одежду, 
и фразу: «Я всегда ненавидел Вестеркотта».

Я всегда ненавидел Вестеркотта.
Лайонел Вестеркотт. Во всем мире не най­

дется двух людей с таким необычным именем. 
Лайонел Вестеркотт. Стоя в летней мгле, я тихо



повторил это самому себе. Был теплый вечер, мо­
тыльки тихо кружили, шлепая бархатными кры­
льями о противомоскитную сетку на моей две­
ри. Я уснул прерывистым сном, думая о своей 
неплохо оплачиваемой работе, об этом милом го­
родке, где все спокойно, все счастливы, и об этих 
двух людях, которые, похоже, не были счастли­
вы в этом городе и вообще в этом мире. Их ус­
талые складки вокруг рта не давали мне покоя. 
И еще эти порой усталые глаза, слишком уста­
лые для таких молодых людей.

Должно быть, я все-таки немного вздремнул, 
потому что в два ночи, как обычно, меня разбу­
дил ее плач, но на сей раз она кричала: «Где мы, 
где мы, как мы сюда попали, где мы?» А затем 
его голос: «Тише, тише, замолчи, пожалуйста»,— 
и он успокаивал ее.

— Мы в безопасности, в безопасности, в бе­
зопасности?

— Да, да, дорогая, да.
И снова рыдания.
Наверное, я мог бы подумать черт знает что. 

Большинство приняли бы этих людей за убийц, 
скрывающихся от правосудия. Но мне такое да­
же в голову не пришло. Вместо этого я лежал в 
темноте, слушая, как она плачет, и от ее плача у 
меня разрывалось сердце и кровь стучала в гру­
ди и в висках; мне было так невыносимо жаль
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ее за эту печаль и одиночество, что я встал с по­
стели, оделся и вышел из дома. Я зашагал по ули­
це и, прежде чем осознал, куда иду, очутился 
на холме над озером, где возвышалось темное 
и огромное здание библиотеки, а в руке у меня 
был мой ключ сторожа. Не раздумывая, зачем я 
это делаю, в два часа пополуночи я вошел в ог­
ромный пустынный холл, прошел через безлюд­
ные залы и флигели, зажег несколько ламп. За­
тем я вынул с полки пару больших книг и начал 
просматривать параграф за параграфом, строчка 
за строчкой, страница за страницей, и так про­
вел я около часа в это раннее-раннее, темное ут­
ро. Я подвинул себе кресло и уселся. Потом взял 
еще несколько книг. И снова мои глаза устреми­
лись на поиски. Я начал уже уставать. Наконец 
моя рука остановилась на имени: «Уильям Вес­
теркотт, политик, г. Нью-Йорк. Женился на Эм­
ми Ральф в январе 1998 года. Сын, Лайонел, ро­
дился в феврале 2000 года».

Я захлопнул книгу, вышел из библиотеки, за­
пер дверь и зашагал домой сквозь прохладное 
летнее утро, под яркими звездами в черном небе.

Остановившись перед спящим домом, я по­
стоял немного, глядя на безлюдную веранду и 
колыхающиеся от теплого августовского ветер­
ка занавески в каждом из окон, держа в руке си­
гару, но так и не закурил. Я прислушался: над
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моей головой, словно крик ночной птицы, слы­
шался одинокий плач женщины. «Ей снова при­
снился кошмар, а ведь кошмары,— думал я,— 
это воспоминания, они основаны на каких-то вос­
поминаниях, живых, очень страшных и неверо­
ятно подробных воспоминаниях, и вот ей опять 
приснился кошмар, ей страшно».

Я окинул взглядом город вокруг, маленькие 
домики, в которых живут люди, расстилающие­
ся за ними на десять тысяч миль вдаль поля, луга, 
фермы, реки, озера, шоссейные дороги, холмы, 
большие и маленькие города, так мирно спящие 
в этот предрассветный час, и уличные фонари, 
уже гаснущие за ненадобностью в это ночное 
время. И еще я подумал обо всех людях на всей 
земле, обо всех грядущих годах, обо всех нас, у 
кого в этом году есть хорошая работа, обо всех, 
кто счастлив в этом году.

Потом я поднялся наверх, прошел мимо их 
комнаты, лег в кровать и прислушался: там, за 
стеной, женщина тихо повторяла снова и снова: 
«Мне страшно, мне страшно» — и плакала.

И в своей постели мне было так холодно, как 
будто под одеялом у меня лежал кусок древнего 
льда, я дрожал, и, хотя я ничего не знал, я знал 
всё, ибо я знал теперь, откуда были эти путеше­
ственники, и о чем были ее кошмары, и чего она 
боялась, и от чего они спасались бегством.
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Я представлял себе это перед тем, как погру­
зиться в сон, и женский плач постепенно зати­
хал в моих ушах. «Лайонел Вестеркотт,— думал 
я,— в 2035 году ему будет достаточно лет, чтобы 
стать президентом Соединенных Штатов».

И мне почему-то расхотелось, чтобы утром 
встало солнце.



I
 CAABA ВОЖДЮ!

2003-2004

ак-как, еще раз?
Молчание.
— Не могли бы вы повторить?
Молчание и отрывочное бормотание в трубке.
— Что-то с телефоном. Не могу поверить сво­

им ушам! Повторите-ка еще раз.
Правительственный чиновник медленно встал 

со своего кресла, придавив к уху телефонную 
трубку. Не спеша выглянул в окно, посмотрел на 
потолок, на стены. Затем снова медленно сел.

— Повторите, что вы сказали.
В трубке раздалось шуршание.
— Сенатор Хэмфритт, говорите? Минутку. 

Я сейчас вам перезвоню.
Чиновник повесил трубку, повернулся на кре­

сле и посмотрел на Белый дом по ту сторону лу­
жайки. 05



Затем протянул руку и нажал кнопку интер­
кома.

Когда его секретарша появилась в дверях, 
он сказал:

— Садитесь, вы должны это слышать.
Он взял трубку, настучал на клавиатуре но­

мер и нажал громкую связь.
Когда голос на том конце ответил, чиновник 

сказал:
— Говорит Элиот. Это вы звонили несколько 

минут назад? Вы. Так, давайте вернемся подроб­
нее к нашему разговору. Как вы сказали, сена­
тор Хэмфритт? Индейское казино? В Северной 
Дакоте? Хорошо. Сколько было сенаторов? Три­
надцать? И они были там вчера вечером? Вы точ­
но уверены? А он не был пьян? Был? Ладно, сей­
час уже поздно, но я все-таки позвоню прези­
денту.

Чиновник положил трубку и медленно по­
вернулся к секретарше.

— Вы знаете этого идиота Хэмфритта?
Она кивнула.
— А знаете, что этот чертов придурок натво­

рил?
— Не терпится узнать.
— Несколько часов назад он отправился вме­

сте с двенадцатью другими сенаторами в индей­
скую резервацию в Северной Дакоте. Сказал,



что собирается провести маркетинговые иссле­
дования на их территории.

Секретарша слушала молча.
— Потом он сел играть в рулетку с главой са­

мого большого племени, Вождем Железное Об­
лако. Они поставили на кон Нью-Йорк и проиг­
рали.

Секретарша подалась вперед.
— Потом они начали ставить на кон штаты... 

и проиграли! К двум утра, выпивая с индейским 
вождем, они умудрились проиграть все Соеди­
ненные Штаты Америки.

— Вот дерьмо,— произнесла секретарша.
— Наверное, мне придется покончить с со­

бой, но сначала... кто позвонит в Белый дом и 
скажет об этом президенту?

— Только не я,— ответила секретарша.

Президент Соединенных Штатов бежал по 
бетонной полосе аэропорта.

— Господин президент! — крикнул один из 
атташе.— Вы не одеты!

Президент бросил взгляд на пижамные шта­
ны, выглядывающие из-под пальто.

— Переоденусь в самолете. Куда мы, черт 
возьми, летим?

Атташе повернулся к пилоту:
— Куда мы, черт возьми, летим?
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Пилот заглянул в план полета и сказал:
— «Покахонтас-Биг-Ред-Казино», Оджиб- 

вей, штат Северная Дакота.
— Где это, черт возьми?
— У канадской границы,— ответил атташе.— 

Место безопасное. На выборы ходят одни оле­
ни. В прошлом году мы одержали там полную 
победу.

— А аэропорт достаточно большой, чтобы 
принять борт номер один? — спросил президент.

— Едва-едва.
— Который час?
— Три утра.
— Господи, чего только не сделаешь, руко­

водя страной,— вздохнул президент.
В самолете, пока разливали напитки, прези­

дент сел и попросил:
— Доложите мне подробности.
— Так вот, господин президент, все обстоит 

следующим образом. В Северной Дакоте про­
ходила встреча сенаторов от Демократической 
партии. Тринадцать из них отправились в «По- 
кахонтас-Биг-Ред-Казино» и всю ночь там ку­
тили.

— Расскажите мне еще раз, как это было,— 
произнес президент Соединенных Штатов.

— Так вот, потихоньку, помаленьку, кончи­
лось тем, что они профукали всю страну.

— За одну ставку?



— Нет, насколько мне известно, по одному 
штату за раз.

— Боже мой.
— Если быть точным, сэр, сначала они про­

играли Нью-Йорк-сити, а первым потерянным 
штатом была Флорида.

— Логично.
— Потом они продули большинство южных 

штатов. Это как-то связано с Гражданской вой­
ной.

— То есть?
— Я не знаю. Все это пока весьма туманно. 

Но память о Гражданской войне не стерлась и 
по сей день, и, похоже, демократы из южных 
штатов решили вернуть их обратно красноко­
жим.

— Так, а дальше?
— Ну а потом они спустили штат за штатом, 

кончая Аризоной, и в результате, как вы уже 
знаете, последнего хода вся Красотка Америка 
от моря до моря перешла в собственность Ж е­
лезного Облака.

— Индейского вождя?
— Да. Он владелец казино.
Президент задумался, а затем произнес:
— Раз они пьют, выпью-ка и я. Налейте мне 

еще.
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Президент Соединенных Штатов решитель­
ным шагом вошел в «Покахонтас-Биг-Ред-Кази- 
но» и огненным взглядом окинул зал.

— Где это логово заговорщиков?
Атташе указал пальцем.
— А где эти прогнившие олухи, эти чертовы 

идиоты сенаторы?
— В логове, разумеется.
Президент с грохотом распахнул дверь, и пе­

ред ним предстали тринадцать насмерть пере­
пуганных сенаторов, потупивших взоры.

— Всем сесть! — взревел президент.— Нет, 
всем стоять, пока я вас не отпинаю как следует! 
Теперь слушайте. Все трезвые?

Они кивнули.
— Тогда нам всем надо выпить!
Смит, атташе, бросился вон из комнаты. Че­

рез несколько мгновений принесли водку.
— О'кей, давайте выпьем и решим, как нам 

разгрести это дело.
Он бросил на них сердитый взгляд и сказал:
— Господи, да что вы прямо как на похоро­

нах!
Долгое молчание.
— Кто ответственный? Сенатор Хэмфат?
— Хэмфритт,— шепнул один из сенаторов.
— Хэмфритт. Так, продолжай. Кстати, Смит, 

агентства новостей в курсе?
— Пока нет, сэр.
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— Боже, если пресса пронюхает, нас порвут 
на части.

— Час назад звонили из Си-эн-эн, интересо­
вались, что происходит...

— Пошлите кого-нибудь, чтоб заткнули им 
р о т .

— Мы не можем, господин президент.
— Постарайтесь.
Президент снова повернулся к тринадцати 

сенаторам.
— Ладно, расскажите-ка мне, как это вам уда­

лось профукать все наши великолепные пурпур­
ные горы и фруктовые долины.

— Не сразу, не одним махом,— ответил один 
из сенаторов.— Это происходило по частям.

— По частям! — взревел президент.
— Мы начали с малого, потом все больше и 

больше. Сначала мы сели играть в покер, но во­
шли в раж и перешли на блэк-джек, а затем нам 
приглянулась рулетка.

— Ну конечно, рулетка. На ней быстро мож­
но все спустить.

— Быстро,— согласились, кивая, сенаторы.
— В общем, вы же знаете, как это бывает: 

когда проигрываете, вы удваиваете ставки. Ну 
и мы удвоили ставки, предложили индейцам 
Северную и Южную Каролину и, ей-богу, опять 
продули. Потом мы еще немного выпили, вошли
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в раж и предложили им Северную и Южную 
Дакоту — и проиграли!

— Продолжай,— сказал президент.
— Затем мы поставили на кон Калифорнию.
— В качестве двойной ставки?
— Да, сэр, на самом деле Калифорния идет 

за четыре штата: Север, Юг, Голливуд и Лос- 
Анджелес.

— Вот как,— произнес президент.
— Короче, через несколько часов мы про­

играли почти всё, и тут у кого-то возникла идея 
позвонить в Вашингтон.

— Рад, что такая мысль пришла вам в голо­
ву,— сказал президент.— Смит, вся эта чепуха 
имеет какую-нибудь юридическую силу?

— Только если вы принимаете во внимание 
реакцию Франции, Германии, России, Японии 
и Китая, господин президент.

— Отлично. А  в этом чертовом казино есть 
какие-нибудь юристы?

— Конечно,— сказал атташе.— Две сотни 
юристов как раз играют в покер наверху. По­
звать кого-нибудь из них?

— Ты что, придурок?!— произнес прези­
дент.— Да мы тогда через час окажемся по уши 
в дерьме!

Президент опустился в кресло и долго сидел, 
закрыв глаза, как будто безоглядно несясь на­
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встречу глухой стене, обхватив колени ладоня­
ми, так что косточки побелели.

Полдюжины раз он облизывал пересохшие 
губы, но лишь когда он сильнее стиснул колени, 
из его рта со свистом и шипением стали выры­
ваться проклятия:

— Глупцы, тупицы, придурки, недоумки без­
мозглые...

— Да, сэр,— сказал один из сенаторов.
— Я не закончил! — взревел президент.
— Да, сэр.
— Чертовы недоумки, ничтожества...
Президент замолк.
— Скоты безмозглые,— подсказал кто-то.
— Пропойцы, недоделанные ублюдки!
Все закивали.
— Дебилы, кретины, дегенераты, жалкие иди­

оты! Господи Иисусе! Боже всемогущий!
Президент открыл глаза.
— Вы хоть понимаете, что на нашем фоне 

ООН будет выглядеть как сборище ангелов? Ско­
пище Эйнштейнов! Собрание Отцов, Сыновей 
и Святых Духов!

Молчание.
— Господин президент, сядьте, у вас лицо 

красное.
— Я думал, оно должно быть багровым,— ска­

зал президент.— В Конституции есть статья, ко­
торая дает президенту право зверски убить, за-
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резать, повесить, казнить на электрическом сту­
ле или четвертовать этих тупоголовых сенато­
ров?

— В Конституции нет, господин президент,— 
ответил Смит.

— На следующем заседании Конгресса пусть 
включат.

Наконец он немного успокоился и распра­
вил сжатые в кулаки пальцы. Он по очереди вгля­
делся в каждую из ладоней, словно на них было 
начертано решение. Слезы закапали с его рес­
ниц.

— Что же нам делать? — простонал он.— Что 
же нам делать?

— Господин президент.
— Что же нам делать? — тихо повторил он.
— Сэр.
Президент поднял глаза.
Перед ним стоял представитель коренного се­

вероамериканского населения в высокой шля­
пе. Он был необычайно приземист и смахивал 
на скво.

Этот коротенький индейский джентльмен 
произнес:

— Вы позволите мне один совет, сэр? Вождь 
Совета племен ирокезов и чиппеуа города Уоке- 
ша и владелец этого казино, а теперь и хозяин 
Соединенных Штатов Америки интересуется, 
не желаете ли вы получить у него аудиенцию.
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Президент Соединенных Штатов попытался 
встать.

— Сидите.
Коротышка в высокой черной шляпе повер­

нулся, открыл дверь, и в комнату торжественно 
проскользнула огромная темная фигура.

Этот человек со стальными глазами вошел 
неслышной, мягкой походкой дикой рыси: тень, 
скользнувшая во тьму. Он был едва ли не семи 
футов ростом, а этот взгляд на невозмутимом 
лице был взглядом в Вечность; словно умершие 
президенты и безвестные индейские воины су­
рово смотрели сквозь бездонные глаза этого не­
обычного посетителя.

Кто-то,— быть может, маленький женоподоб­
ный провожатый,— похоже, начал вполголоса 
напевать какую-то торжественную мелодию, что- 
то про славного вождя, какие-то приветствия.

Могучий голос владельца многочисленных ка­
зино загудел приглушенными раскатами грома.

Женоподобный слуга-коротышка перевел:
— Он спрашивает, в чем дело, похоже, у вас 

проблемы?
Тут у сенаторов разом возникло непреодо­

лимое желание броситься к выходу, но что-то 
заставило их замереть на месте: тихое пощел­
кивание лопающихся сосудов на лбу президен­
та Соединенных Штатов.
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Президент потер голову, чтобы как-то успо­
коить взбесившиеся вены, и прошипел:

— Вы украли нашу страну.
Голос сверху вновь заговорил, а снизу после­

довал перевод:
— Всего лишь один штат за раз.
Из заоблачной высоты на коротышку-индей- 

ца обрушился шепот, тот закивал.
— А теперь он предлагает вам,— сказал ко­

ротышка,— сыграть еще один, последний раз. 
Вождь, как хороший игрок, желает рискнуть и, 
возможно даже, проиграть страну.

Сенаторы вздрогнули, словно от мощного 
толчка землетрясения. Улыбки задрожали на их 
губах. Президент почувствовал, что вот-вот упа­
дет в обморок, но удержался.

— Сыграть последний раз? — простонал он.— 
А если мы опять проиграем? Да и что мы можем 
поставить?

Коротышка-индеец прочирикал что-то наверх, 
к вершине исполинской плоти цвета красного 
дерева, и получил оттуда ответ:

— Вы отдадите нам Францию и Германию.
— Но мы не можем этого сделать! — вскри­

чал президент.
— Нет? — произнес могучий, как вихрь, го­

лос.
Президент в своем пиджаке мгновенно поху­

дел на два размера.
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— Тогда,— промелькнула над ним, словно 
снежная буря, неслышная тень.

— Что тогда? — пискнул вдруг бывший пре­
зидент Соединенных Штатов.

— Условия таковы,— начал излагать коро­
тышка-переводчик.— Если вы проиграете, мы ос­
танемся хозяевами Соединенных Штатов, а вы 
построите казино во всех пятидесяти штатах, 
плюс начальные, средние школы и университе­
ты на всех индейских территориях. Согласны?

Президент Соединенных Штатов кивнул.
— А если вы выиграете,— продолжал коро­

тышка,— вы получите обратно штаты, но сдела­
ете все то же самое: построите школы и казино 
на всех территориях, несмотря на свой выигрыш.

— Это неслыханно! — вскричал президент.— 
Вы не можете ставить одни и те же условия для 
выигрыша и для проигрыша!

Темные фигуры пошептались.
— Так устроен мир.
Президент принял это молча и наконец ска­

зал:
— Что ж, начнем.
Огромная, как экскаваторный ковш, рука вла­

дельца «Биг-Ред-Казино» и всех пятидесяти шта­
тов взмыла вверх. Ее толстые пальцы сжимали 
колоду карт.

— Сдавайте,— эхом прокатилось по городам 
и весям.
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Президент вдруг почувствовал, что не может 
двинуть ни рукой, ни ногой.

— Блэк-джек,— шепнул коротышка-помощ­
ник.— Каждому по две карты.

Наконец, медленно, президент Соединенных 
Штатов выложил свои карты рубашкой вверх. 

Над головами снова загремел голос. 
Коротышка перевел:
— Сначала вы.
Президент взял карты, и широкая улыбка рас­

плылась на его лице. Тщетно он старался спря­
тать ее, но не мог удержаться.

Он поднял глаза на громадного индейского 
вождя и сказал:

— Теперь вы.
Над головами прокатились громовые раскаты.
— Откройтесь,— сказал переводчик. 
Президент Соединенных Штатов перевернул

карты. В сумме они давали девятнадцать.
— Теперь вы,— прошептал президент. 
Снова раздались раскаты грома, и коротыш-

ка-индеец сказал:
— Вы выиграли.
— Откуда вы знаете,— спросил президент,— 

вы ведь не видели свои карты? Может, у вас два­
дцать или двадцать одно?

Под потолком вновь прошла какая-то туча, 
и маленький индеец произнес:
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— Вы выиграли. Страна — ваша. Осталось 
уладить только один последний вопрос.

Он протянул президенту лист бумаги.
На нем было написано: «Двадцать шесть дол­

ларов девяносто центов».
— Это,— пояснил коротышка-индеец,— та 

самая сумма, которая была заплачена за Ман­
хэттен много лун назад.

Президент достал свой бумажник.
С высоты вновь прогремел голос.
— Он говорит: только мелкими купюрами,— 

сказал переводчик.
Президент протянул деньги; огромная рука, 

словно выточенная из красного дерева, протя­
нулась навстречу и взяла деньги.

Где-то под потолком снова загромыхало.
— Что еще? — спросил президент.
Коротышка перевел.
— Он выражает надежду, что вы построите 

много-много кораблей, и он придет в гавань по­
прощаться, когда вы будете отплывать туда, от­
куда приехали.

— Он так и сказал?
Президент Соединенных Штатов поглядел на 

карты, по-прежнему лежавшие на столе.
— Могу ли я посмотреть и убедиться, что я 

не надул вас?
Маленький индеец отрицательно покачал го­

ловой.
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Президент подошел к двери, обернулся и 
спросил:

— А что это вы там говорили насчет кораб­
лей? Я никуда не собираюсь плыть.

С небес прошелестел удивленный голос:
— Разве нет?
И президент Соединенных Штатов тихо вы­

скользнул из комнаты, а за ним и все его сена­
торы.



БУДЕМ САМИМИ СОБОЙ

^  1948-1949

Jbuvo около семи вечера. Сьюзен то и дело вста­
вала, подходила к входной двери и глядела сквозь 
стекло на железнодорожные пути внизу под хол­
мом, на бегущие по ним поезда и поднимающи­
еся клубы паровозного дыма. Красные и зеле­
ные огни отражались в ее больших карих глазах. 
В темноте ее пухлая рука казалась чернее самой 
ночи. Она сжимала губы и поминутно смотрела 
на часы.

— Часы старые, наверное спешат,— сказала 
она.— Жестяная развалина.

— Никакая это не развалина,— возразила из 
угла Линда, небрежно перебирая в своих чер­
ных руках пачку грампластинок. Выбрав одну, 
она придирчиво оглядела ее, поставила на пате­
фон «Графанола» и завела музыку.— Может, все- 
таки присядешь и успокоишься, ма?
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— У меня еще вполне здоровые ноги,— от­
ветила Сьюзен.— Не такая уж я старуха.

— Да приедет он, приедет. А не приедет, так 
не приедет,— сказала Линда.— Ты не можешь 
заставить этот поезд ехать быстрее или давать 
ему всюду зеленый свет. Во сколько, он сказал, 
приедет?

— Сказал: поезд семь-пятнадцать, здесь сто­
ит полчаса, потом — в Нью-Йорк, сказал, как при­
едет, сразу возьмет такси, сказал, чтобы не взду­
мали встречать его на вокзале.

— Вот оно что, ему стыдно,— усмехнулась 
Линда.

— Заткнись или отправляйся домой! — ска­
зала Сьюзен дочери.— Он добрый человек. Я ра­
ботала в их семье, когда он был еще совсем крош­
кой. Бывало, таскала его на плечах по городу. 
Нет, ему не стыдно!

— Так то было давно, пятнадцать лет назад; 
сейчас-то он взрослый.

— Но он же прислал мне свою книгу, так? — 
возмущенно вскричала Сьюзен.

Она протянула руку к обшарпанному креслу, 
взяла оттуда книгу, открыла ее и прочла надпись 
на титульном листе: «Моей дорогой няне Сью­
зен с любовью от Ричарда Бордена». Она захлоп­
нула книгу.

— Вот!
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— Это ничего не значит, простая надпись, кто 
угодно может так написать.

— Ты слышала, что я тебе сказала.
— Да у него теперь сто тыщ долларов в год 

выходит, чего ему с тобой возиться, чего ему 
сюда заезжать?

— Да потому что я помню его мать с отцом, 
деда с бабкой, потому что я работала у них — 
тридцать лет я у них работала,— вот чего; что с 
того, что он писатель, он что, не может захотеть 
повидаться со мной, рассказать про свое житье- 
бытье?

— Не знаю,— Линда с сомнением покачала 
головой.— Не спрашивай меня.

— Он приедет поездом семь-пятнадцать, вот 
увидишь.

«Графанола» заиграла «Милашку» в испол­
нении Никербокер-квартета.

— Выключи ты эту штуковину,— сказала 
Сьюзен.

— Она никому не мешает.
— Мешает мне слушать.
— Тебе не надо слушать, глаза-то у тебя есть, 

увидишь, как он придет.
Сьюзен подошла и смахнула иглу с пластин­

ки. Голоса затихли. Воцарилось невыносимо тя­
гостное молчание.

— Вот,— сказала Сьюзен, глядя на дочь.— Те­
перь я могу спокойно подумать.
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— Ну и что ты собираешься с ним делать, 
когда он явится? — спросила Линда, поднимая 
на нее озорной взгляд белеющих в темноте глаз.

— О чем ты?— осторожно переспросила 
Сьюзен.

— Поцелуешь его, обнимешь?
— Не знаю, я как-то об этом не думала.
Линда рассмеялась.
— Советую подумать. А то он уже большой 

мальчик. Уже не ребенок. Может, ему не захо­
чется, чтоб его обнимали и целовали.

— Как сделаю, так и сделаю, когда придет 
час,— ответила Сьюзен, отворачиваясь. Лоб ее 
слегка нахмурился. Ей захотелось отшлепать Лин­
ду.— Перестань лезть ко мне со своими идеями. 
Мы будем самими собой, как обычно.

— Спорим, он просто пожмет нам руки и ся­
дет скромно на краешек стула.

— Ничего подобного. Он всегда был такой 
хохотун.

— А спорим, он не станет называть тебя ня­
нюшкой. Спорим, он будет звать тебя миссис 
Джонс.

— Он всегда звал меня тетя Джемайма, го­
ворил, я похожа на нее, и непременно просил, 
чтобы я настряпала ему блинчиков*. Он был та­

* «Тетя Джемайма» — смесь для блинчиков быст­
рого приготовления, брэнд существует с 1893 г.
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кой очаровательный мальчуган, каких больше 
не встретишь.

— Он и сейчас ничего, судя по фотографи­
ям, которые я видела.

Сьюзен закрыла глаза и долго стояла так, не 
говоря ни слова. Затем произнесла:

— Промыть бы тебе хорошенько рот с мы­
лом.

Она прикоснулась к занавеске на окне, снова 
устремляя свой взгляд вдаль, высматривая на го­
ризонте паровозный дым. Вдруг Сьюзен вскрик­
нула:

— Вот он! Едет! Я знала, я знала!
Она лихорадочно взглянула на часы.
— Точно вовремя! Иди сюда, посмотри!
— Что я, поездов не видела?
— Вот же он едет, смотри, как дымит!
— Этих дымов я навидалась на всю оставшу­

юся жизнь.
Под скрежет, звон колокольчика и грозное 

шипение поезд, гудя, подкатил к станции.
— Теперь уже скоро,— сказала Сьюзен, об­

нажая в улыбке золотой зуб.
— Дыши ровно.
— Что хочешь говори, а я чувствую себя ве­

ликолепно; просто отлично!
Поезд уже остановился, и из него начали вы­

ходить люди. Она видела, как крохотные фигур­
ки копошатся, снуют по бетонной платформе у
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подножия склона. Она думала о нем, о том, каким 
он теперь стал и каким был когда-то. Ей вспом­
нилось, как однажды, когда ему было семь лет, 
он пришел из школы и не успел попрощаться 
с ней. А она тогда жила у себя дома, на другом 
конце города. И каждый вечер в четыре часа 
садилась на троллейбус. И он не успел прово­
дить ее до троллейбуса. С плачем он кинулся 
вслед за ней по улице. И догнал как раз вовре­
мя, рыдая, обхватил ее колени, пока она ласково 
гладила и трепала его по голове, утешая.

— Вот ты этого никогда не делала,— серди­
то произнесла вслух Сьюзен.

— Чего не делала? — удивленно спросила 
Линда.

— Не важно.
Сьюзен снова погрузилась в свои воспоми­

нания. На сей раз она перенеслась в то время, 
когда ему было тринадцать и он вернулся после 
двух лет, проведенных в Калифорнии, нашел ее 
на кухне в доме его бабушки и, смеясь и обни­
мая ее, закружил Сьюзен в вихре радости. Она 
улыбнулась при этом воспоминании. Это было 
хорошее воспоминание. И вот, пятнадцать лет 
спустя, он, большой голливудский писатель, едет 
на премьеру своей пьесы в Нью-Йорк. А полго­
да назад по почте прислал свою первую издан­
ную книгу, а вчера пришло письмо, в котором



он пишет, что заедет по пути повидаться с ней. 
Прошлой ночью ей не спалось.

— Ни один белый не стоит всего этого,— ска­
зала Линда.— Я ухожу домой.

— Сядь,— приказала Сьюзен.
— Да не хочу я быть свидетельницей того, 

как он не приедет,— ответила Линда.— Я потом 
тебе позвоню.

Она подошла к двери и уже открыла ее.
— Вернись и сядь,— сказала Сьюзен.— Он 

будет здесь с минуты на минуту.
Линда остановилась перед полуоткрытой две­

рью. Затем закрыла ее и с минуту стояла, тихо 
прислонившись к двери, покачивая головой.

— Желтое такси едет вверх по холму,— крик­
нула Сьюзен, прильнув к холодному оконному 
стеклу.— Держу пари, это он!

— Что с тобой будет к утру.
Они замолчали в ожидании.
— О,— произнесла Сьюзен, закрывая глаза.
— Что там?
— Это дурацкое такси повернуло в другую 

сторону.
— Держу пари, он сидит в вагоне и попивает 

себе. Наверняка он в компании других мужчин 
и не может уйти, он боится рассказать им, что 
намерен делать в этом городишке: взять такси 
и приехать сюда, чтобы повидаться с какой-то 
черной теткой, якобы его приятельницей.

8?



— Ничего подобного он не делает. Он едет 
в такси. Я знаю.

Прошло десять минут, пятнадцать.
— Он уже должен бы здесь быть,— сказала 

Сьюзен.
— Но его нет.
— Может, это не тот поезд; может, часы сло­

мались.
— Хочешь, позвоню в службу точного вре­

мени?
— Отойди от телефона! — закричала Сью­

зен.
— Ладно, ладно, я только подумала.
— Только подумала, только подумала! Отойди!
Она замахнулась, и лицо ее исказилось.
Они снова замолчали. Слышалось, как тика­

ют часы.
— Знаешь, что бы я сделала на твоем мес­

те? — произнесла Линда.— Я бы пошла прямо 
к поезду, подошла б и спросила: «Где тут мистер 
Борден?» — и искала его, пока бы не нашла, а 
он, могу поспорить, сидел бы, попивая, со всеми 
своими приятелями в вагоне-люкс, а я бы подо­
шла к нему и сказала: «Гляньте-ка на меня, Ри­
чард Борден, я же вас с мокрых пеленок знала! 
Вы ж сказали, что приедете со мной повидаться! 
Что ж это не приехали?» Вот, что бы я сказала 
прямо перед этими его друзьями!



Сьюзен ничего не ответила. На часах — семь 
тридцать пять. Через десять минут поезд отпра­
вится дальше. Он задерживается,— думала она. 
Он должен приехать. Он не такой.

— Ладно, мам, я иду домой. Потом позвоню.
На этот раз она не попыталась остановить 

Линду. Хлопнула дверь. Шаги дочери затихли в 
коридоре.

Когда Линда ушла, Сьюзен почувствовала се­
бя лучше. Ей казалось, что вот теперь, когда дочь 
унесла с собой свое дурное влияние, Ричард Бор­
ден непременно приедет. Он только и ждал, что­
бы Линда ушла, чтобы они остались наедине!

Он где-то там, думала она, в этом поезде. 
У нее защемило сердце. А  что, если он и правда 
сидит в вагоне-ресторане и выпивает, как гово­
рит Линда? Нет! Может быть, он забыл, может, 
он даже не знает, что находится в родном го­
роде! Может, проводник по ошибке забыл пре­
дупредить или еще что-нибудь. Она нервно спле­
ла руки. Сидит себе в теплом вагоне и попивает. 
Вот так, прошло пятнадцать лет, и он сидит се­
бе там, в ночи. И все эти яркие желтые огнй в 
окнах поезда, медленно поднимающийся пар. Ну, 
давай же, Ричард! Если не приедешь ко мне, по­
жалуюсь твоей маме! Сьюзен глубоко и тяжело 
дышала. Она почувствовала себя такой старой. 
Если через минуту не явишься, я сделаю так,



как сказала Линда: пойду и сама поговорю с то­
бой!

Нет. Она не может так поступить. Поставить 
Ричарда в неловкое положение перед его друзь­
ями. Только не это. Ладно, пускай уж сидит там. 
В любом случае, все это какое-то недоразуме­
ние. Часы спятили.

Поезд издал предупреждающий гудок.
Нет, подумала она. Не может быть, чтобы 

они собрались уезжать.
Она видела, как пассажиры возвращаются в 

вагоны. Наверное, он болен, думала Сьюзен. Его 
вообще нет в этом поезде. Может, он заболел в 
Чикаго. Точно. А если он все-таки там, в поез­
де, прямо сейчас, выходил ли он из вагона, по­
пытался ли он хотя бы поймать такси? Может, 
ему не досталось такси? Может, он бродил по 
станции или по городу, или даже поднял глаза 
и взглянул на этот дом, где она живет? Позво­
нит ли он ей завтра из Нью-Йорка? Или вообще 
когда-нибудь, чтобы объясниться? Нет, никогда; 
то есть, если он действительно был в этом поез­
де. После этого он уже никогда не напишет ей 
больше.

Снова раздался свисток поезда. Огромный 
столб пара поднялся в ночное небо.

Затем, раскачиваясь, поезд тронулся, набрал 
скорость и скрылся из вида.



Сьюзен по-прежнему стояла у окна. В доме 
было тихо. Она смотрела на западный горизонт. 
Должно быть, это был не тот поезд. Через мину­
ту придет другой. Сьюзен подняла с пола будиль­
ник. Он тихо звякнул в ее руке.

— Глупая старая хреновина, не умеешь по­
казывать время! — крикнула она и выбросила 
будильник в мусорное ведро.

Она снова подошла к окну.
Прозвонил телефон. Она не обернулась. Те­

лефон зазвонил снова, очень настойчиво. Сью­
зен по-прежнему смотрела на горизонт. Телефон 
прозвонил еще шесть раз — и переставать не 
собирался.

Наконец она повернулась и подошла к теле­
фону. На какое-то время ее рука задержалась 
на трубке, прежде чем поднять ее. Затем все же 
взяла ее и приложила к уху.

— Алло, мам?
Это была Линда.
— Мам, приходи, переночуешь у меня. 

Я знаю, что ты сейчас чувствуешь,— раздался 
ее голос.

— Что ты имеешь в виду? — сердито закри­
чала Сьюзен в трубку.— Он только что был здесь!

— Что?
— Да, высокий и красивый, приехал на жел­

том такси, заскочил всего на минутку, и знаешь
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что я сделала? Я крепко-крепко обняла его, рас­
целовала и закружила по комнате!

— Да что ты, мама!
— А он со мной разговаривал, смеялся, был 

со мной очень мил и подарил мне десять долла­
ров, а потом мы вспомнили старые добрые вре­
мена, всё и всех, вот так, а потом он снова сел 
в желтое такси, вернулся на поезд и уехал. Он 
настоящий джентльмен!

— Мама, я так рада!
— Так-то! — сказала Сьюзен, глядя в окно, не 

выпуская из дрожащей руки телефонную труб­
ку.— Настоящий джентльмен!



OLE, ОРОСКО! СИКЕЙРОС, S/7 

2003-2004

J эм Уолтер ворвался в мой кабинет, присталь­
но оглядел все коллекционные постеры на моих 
стенах и спросил:

— Каких ты знаешь знаменитых мексикан­
ских художников?

— Ривера,— ответил я.— Мартинес. Дельгадо.
— А как насчет этого?
Сэм швырнул мне на стол яркую папку.
— Прочти-ка!
Я прочел то, что было написано большими 

красными буквами.
— Сикейрос, si, Ороско, ole.— И дальше.— 

Галерея «Гамбит». Бойл-Хайтс. У них на том бе­
регу что, выставка Ороско—Сикейроса?

— Читай то, что мелким шрифтом,— Сэм 
ткнул пальцем в брошюру.
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— Выставка, посвященная памяти великого 
художника Себастьяна Родригеса, наследника 
величайшего искусства Сикейроса и Ороско.

— Беру тебя с собой,— сказал Сэм.— По­
смотри на дату.

— Двадцатое апреля. Черт, это ж сегодня, в 
два. Черт, через час начало! Я не могу...

— Можешь. Ты ведь эксперт по живописи, 
верно? Это не открытие, а закрытие. Похороны.

— Похороны?!
— Художник, Себастьян Родригес, будет при­

сутствовать, но только мертвый.
— Ты хочешь сказать, что?..
— Это поминки. Там будут его мать с отцом. 

Придут братья и сестры. Кардинал Махони за­
скочит.

— Боже правый, неужто он был таким та­
лантливым художником? Какие люди!

— Изначально предполагалось устроить ве­
черинку, но он упал и расшибся насмерть. И вме­
сто того чтобы все отменить, они притащили ту­
да тело. Так что теперь это будет что-то вроде 
заупокойной мессы со свечами и хористами в 
кружевах.

— Боже мой! — произнес я.
— Вот именно, можешь повторить это еще 

раз.
— Боже мой. Заупокойная месса по неизвест­

ному художнику в третьеразрядной галерее где-
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то в мексикано-испано-еврейском районе Бойл- 
Хайтс?

— Листай дальше. Ты увидишь на этих стра­
ницах дух Ороско и Сикейроса.

Я перевернул несколько страниц и ахнул:
— Ничего себе!
— Вот именно,— сказал Сэм.

Мчась по автостраде, ведущей к еврейско-ис- 
панскому району Бойл-Хайтс, я постоянно твер­
дил себе:

— Этот парень гений! Где ты его откопал?
— В полиции,— ответил Сэм, ведя машину.
— Где?
— У копов. Он нарушил закон. Провел не­

сколько часов в КПЗ.
— Несколько часов? А что он натворил?
— Что-то ужасное. Невероятное. Но не на­

столько, чтобы засадить его в кутузку. С одной 
стороны, ужас, с другой — ничего особенного. 
Посмотри наверх!

Я поднял глаза.
— Видишь этот пролет наверху?
— Мост? Но мы его уже проехали! А что?
— Вот оттуда он и упал.
— Спрыгнул?
— Нет, упал.— Сэм нажал на газ.— Больше 

ты ничего не заметил?
— Где?
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— На том пролете. На мосту.
— А что я должен был заметить? Ты ехал 

слишком быстро.
— На обратном пути. Увидишь.
— Место, где он погиб?
— Место, где он пережил свой звездный час. 

А потом погиб.
— Место, где в него вселились духи Ороско 

и Сикейроса?
— Ты попал в самую точку!
Сэм свернул с автострады.
— Приехали!

Это была не художественная галерея.
Это была церковь.
На всех стенах развешаны яркие картины, 

каждая из которых была настолько потрясающа 
в своем радужном великолепии, что казалось, 
они взвиваются в небо языками пламени. Но они 
уступали место другому пламени. Две или три 
сотни свечей горели огромным кольцом вокруг 
просторной галереи. Они горели так уже несколь­
ко часов, и от их пламени веяло таким летним 
зноем, что вы сразу забывали о том, что только 
что пришли с апрельского холода.

Сам художник тоже находился там, но был 
занят своим новым делом: наполнял вечность 
тишиной.

Он лежал не в тесном гробу, а на облачном 
возвышении, покрытом белоснежной тканью,
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которое, казалось, парит вместе с ним среди со­
звездий огней, всколыхнувшихся от дуновения 
из боковой двери, в которую только что вошел 
служитель церкви.

Я сразу узнал его лицо. Карлос Хесус Мон­
тойя, пастырь огромного овечьего стада лати­
носов, по ту и другую стороны от пересохшего 
русла обмелевшей реки Лос-Анджелес-Ривер. 
Священник, поэт, искатель приключений в тро­
пических лесах, разбивший сердца десяти ты­
сяч женщин, герой журнальных заголовков, ми­
стик, а ныне критик в «Арт ньюс квотерли», он 
стоял, словно капитан на носу утопающего в ог­
не корабля, окидывая взором стены, на которых 
были развешаны еще никому не известные фан­
тазии Себастьяна Родригеса.

Я взглянул туда, куда смотрел он, и тихо при­
свистнул.

— Что такое? — шепнул Сэм.
— Эти картины,— сказал я, повышая голос,— 

вовсе не живопись. Это цветные фотографии!
— Тс-с-с! — прошипел кто-то.
— Замолчи,— прошептал Сэм.
— Но...
— Так и задумано.— Сэм нервно оглянулся 

по сторонам.— Сначала фотографии, чтобы воз­
будить любопытство зрителей. Потом настоящие 
картины. Двойная премьера выставки.

— Однако,— сказал я.— Как фотографии они 
просто великолепны!
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— Tc-c-cr— прошипел кто-то еще громче.
Великий Монтойя уставился на меня через

море знойного огня.
— Блестящие фотографии,— прошептал я.
Монтойя прочитал это по моим губам и вели­

чественно кивнул, как тореро перед корридой в 
Севилье.

— Постой! — сказал я, что-то смутно припо­
миная.— Эти картины. Я их уже где-то видел!

Карлос Хесус Монтойя снова устремил взгляд 
на стены.

— Уходим,— прошипел Сэм, подталкивая ме­
ня к двери.

— Подожди! — сказал я.— Не сбивай меня 
с мысли.

— Идиот,— чуть не закричал Сэм,— тебя же 
убьют!

Монтойя прочитал это по его губам и под­
твердил едва заметным кивком.

— За что меня убивать? — спросил я.
— Ты слишком много знаешь!
— Я ничего не знаю!
— Знаешь! Andale! Vamoose!*
И мы уже собрались выйти из знойного лета 

в апрельский холод, но в дверях нас смыло в 
сторону волной плача, за которым последовали 
и плакальщицы: темная толпа рыдающих жен­
щин в черных платках.

* Давай! Поспеши! (исп.)



— Родственники так не убиваются,— заме­
тил Сэм.— Это бывшие любовницы.

Я прислушался.
— Точно.
Послышался другой плач. Вошли другие жен­

щины, менее изящные и более толстые, а за ни­
ми — важный джентльмен, спокойный и благо­
родный, как знаменосец.

— Родственники,— сказал Сэм.
— Так мы уходим или нет?
— Это кульминация. Я хотел, чтобы ты ни­

чего не пропустил и увидел все как сторонний 
наблюдатель, непредвзято, прежде чем поймешь, 
как все обстоит на самом деле.

— И сколько ты просишь за весь этот мешок 
с дерьмом?

— Это не дерьмо. Всего лишь кровь худож­
ника, его фантазии и вероятные отклики крити­
ков — хорошие или плохие.

— Дай мешок. Я накидаю тебе этого добра.
— Нет. Зайди еще раз внутрь. Взгляни в по­

следний раз на убитого гения и на истину, что 
вскоре будет извращена.

— Такие слова от тебя обычно слышишь позд­
ним субботним вечером, когда ты сидишь, не 
раздеваясь, за пустой бутылкой.

— Сегодня не суббота. А бутылка — вот. Вы­
пей. Сделай последний глоток, брось последний 
взгляд.
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Я пил, стоя в проеме двери, через которую 
чувствовалось знойное дыхание страдного лета, 
пахнущего горячим свечным воском.

Где-то там, в глубине, Себастьян тихо плыл 
на своем белоснежном корабле. Где-то вдали слы­
шалось щебетание хора мальчиков.

Когда мы мчались по автостраде, я догадался:
— Я знаю, куда мы едем!
— Тс-с-с,— сказал Сэм.
— Туда, откуда прыгнул Себастьян Родригес.
— Упал!
— Упал и разбился насмерть.
— Смотри в оба. Мы почти на месте.
— Точно! Езжай помедленнее. Господи. Вот 

же они!
Сэм сбавил скорость.
— Подними голову,— сказал я.— Боже, я, на­

верное, сошел с ума. Смотри!
— Смотрю!
Они действительно были там, на стене мос­

тового пролета над дорогой.
— Это же картины Себастьяна, которые мы 

видели в галерее!
— То были фотографии. А  это — настоящие.
Они действительно были настоящие: более

яркие, более масштабные, необыкновенные, по­
трясающие, бунтарские.

— Граффити,— наконец выдохнул я.



— Но какие граффити,— заметил Сэм, заво­
роженно глядя вверх, словно на витраж собора.

— Почему ты не показал мне их сначала?
— Ты и так их видел, но периферическим 

зрением и на скорости шестьдесят миль в час. 
А сейчас разглядел их по-настоящему.

— Но почему только сейчас?
— Мне не хотелось, чтобы в эту фантастиче­

скую тайну вклинилась обыденная реальность. 
Я хотел дать тебе ответы, чтобы ты мог домыс­
лить все безумные вопросы.

— Фотографии в галерее или граффити там, 
на пролете моста. Что первично: курица или 
яйцо?

— Наполовину курица, наполовину яйцо. Ме­
сяц назад отец Монтойя ехал на большой ско­
рости и заметил эти чудесные творения, он был 
так поражен, что потерял управление и чуть не 
попал в аварию.

— И он стал первым коллекционером придо­
рожных благовещений и божественных откро­
вений Себастьяна? — догадался я.

— Совершенно верно! Наглядевшись на все 
эти латиноамериканские красоты, он развернул­
ся и бросился домой за фотоаппаратом. Полу­
ченные снимки были настолько потрясающими, 
настолько притягивающими взгляд и берущими 
за душу, что у Монтойи родился гениальный про­
ект. Поскольку большинство людей с пренебре­
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жением относятся к любым придорожным граф­
фити, почему бы не развесить пламенеющие 
фантазии Себастьяна на стенах галереи, чтобы 
распалить желания и кошельки? А потом, когда 
отказаться, передумать или потребовать назад 
свои деньги будет уже слишком поздно, устро­
ить великое разоблачение: «Если вы думаете, что 
все эти галерейные моргалки — дары божьи,— 
завоет Монтойя,— откройте глаза, когда будете 
проезжать по автостраде сто один, под мостом 
восемьдесят девять». Итак, Монтойя повесил фо­
тографии, эти окна с видом на бурлящую жизнь, 
и приготовился огорошить голой правдой кри­
тиков, когда те, ни о чём не догадываясь, будут 
все сидеть в этой лодке. Проблема была лишь в 
том, что...

— Себастьян упал с моста прежде, чем на­
чался спектакль?

— Упал и подмочил свою репутацию.
— А я думал, смерть увеличивает шансы ху­

дожника на известность.
— Иногда да, а иногда нет. С Себастьяном 

вышел особый случай. Сложный случай. Когда 
Себастьян упал...

— А кстати, как его угораздило?
— Он висел вниз головой, перекинувшись че­

рез перила моста, и рисовал, пока какой-то при­
ятель держал его за ноги, но тут приятель чих­
нул и... да-да, он чихнул и выпустил Себастьяна 
из рук.
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— Боже мой!
— Никто не хотел рассказывать правду ни 

его родственникам, ни кому-либо другому. Надо 
же так! Висеть вверх тормашками, рисуя проти­
возаконные граффити, и разбиться, упав в по­
ток машин. Происшествие зарегистрировали как 
аварию мотоцикла, хотя никакого мотоцикла так 
и не нашли. Преступную краску с его рук смы­
ли еще до прибытия коронера. Так что Монтойя 
остался...

— ...в галерее, полной никому не нужных фо­
тографий.

— Нет! В галерее, полной бесценных свиде­
тельств жизни и творчества художника-марги- 
нала, умершего слишком рано, но зато, слава бо­
гу, остались эти вдохновенные фотографии, за 
которые можно будет просить фантастическую 
цену! Кардинал Махони дал официальное раз­
решение на публикацию, и цены вообще взле­
тели до небес.

— Так что же, никто до сих пор не расска­
зал, где находятся оригиналы?

— Никто и не расскажет. Родные предупре­
ждали своего мальчика: не играй на шоссе,— а 
смотри, как вышло! Вероятно, яркое торжество 
в честь Себастьяна на выставке его фотографий 
они еще переживут, но вот мост восемьдесят де­
вять на автостраде сто один... после его смерти 
он стал для них слишком печальным зрелищем
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и чересчур коммерческим. И тогда Монтойя при­
думал зажечь тысячу свечей и создать церковь 
Святого Себастьяна.

— Сколько людей знают эту историю?
— Монтойя, владелец галереи, может быть, 

пара тетушек-дядюшек. Ну и мы с тобой. Никто 
не выпустит кошку из мешка, чтобы она пере­
бежала шоссе. Так мама говорила. Протяни-ка 
руку на заднее сиденье. Пощупай. Ну, что?

Я протянул руку назад и пощупал.
— Похоже на три ведра.
— А еще?
Я снова пошарил рукой.
— Большая кисточка!
— Значит что?
— Три ведра с краской!
— Верно!
— Но зачем?
— Чтобы закрасить придорожные шедевры 

Себастьяна Родригеса.
— Закрасить все эти бесценные фрески? Для 

чего?
— Если мы их оставим, кто-нибудь случайно 

обратит на них внимание, сравнит с фотографи­
ями в галерее, и наша песенка спета!

— Весь мир узнает, что он был всего лишь 
безбашенным смельчаком, рисовавшим граф­
фити на шоссе?

— Или начнет гоняться за его гениальными 
произведениями, и на дороге возникнут аварии
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или пробки из-за толпы зевак. Ни то, ни другое 
не приемлемо.

Я долго смотрел на ярко разрисованный про­
лет моста.

— А кто будет закрашивать всю эту живо­
пись?

— Я! — ответил Сэм.
— И как же ты будешь это делать?
— Ты будешь держать меня за ноги вниз го­

ловой, а я буду замазывать. Только сперва вы­
сморкайся. Никаких чиханий.

— Сикейрос, nada\ Ороско, ло**?
— Точно. Можешь повторить это еще раз.
Я повторил эти слова трижды. Но про себя.

* Ничто (исп.).
* Нет (исп.).



L то был фантастический, безумный, старый 
дом, дико глядящий на город немигающими гла­
зами. Под его высокими сводами птицы свили 
гнезда, так что сам дом уже скорее походил на 
тощую старуху-привидение с растрепанной ше­
велюрой.

Холодным осенним вечером они поднимались 
по длинному склону холма — Мэгги и Уильям,— 
и вот, увидев дом, она поставила на землю че­
модан, купленный в фешенебельном магазине 
«Сакс» на Пятой авеню, и произнесла:

— О нет!
— Да! — Уильям бодро тащил свой потрепан­

ный старый баул.— Разве это не жемчужина? 
Посмотри на него, это просто сокровище!

— И ты заплатил две тысячи долларов вот 
за это? — вскричала она.



— Да он стоил тридцать тысяч долларов... 
пятьдесят лет назад,— с гордостью заявил он.— 
И теперь он весь наш! Черт возьми!

Мэгги подождала, пока ее сердце забилось 
ровнее. Ей было не по себе. Она переводила 
взгляд то на Уильяма, то на дом.

— Он... он несколько смахивает на дом Чарль­
за Аддамса, не правда ли? Знаешь, того, который 
рисует комиксы про вампиров для «Нью-Йор- 
кера» ?

Но Уильям уже подошел к дому. Она осто­
рожно ступила вслед за ним на скрипящие сту­
пени крыльца.

Дом, казалось, взмывал ввысь со всеми свои­
ми тремя мансардами, колоннами с каннелюра­
ми и лестничными пролетами в стиле рококо, 
башнями, шпилями и эркерами с зияющими в 
них выбитыми стеклами; и на всем этом — тон­
кий налет никотиновой желтизны от времени. 
Внутри дома царил покой бесшумно летающей 
моли, неподвижно висящих оконных штор и за­
драпированных диванов, похожих на невысокие 
белые надгробия.

И снова она почувствовала, как все опуска­
ется у нее внутри. Если ты всю свою жизнь 
провела на широкой и тихой улице в большом, 
опрятном доме, в котором слуги незаметно под­
держивали порядок, в котором всегда, где бы
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ты ни находилась, под рукой был телефон, а 
ванна была огромной, как бассейн, и единствен­
ное усилие, которое тебе приходилось прикла­
дывать, это поднять невероятно тяжелый бокал 
с сухим мартини,— что ты должна подумать, 
оказавшись в замшелой пещере, в подземелье 
с привидениями, перед мрачными стенами и 
полнейшим хаосом? «Господи,— думала она,— 
что, если американцы дойдут до такой жизни: 
домов не хватает, цены бешеные. Зачем людям 
вообще жениться?»

Она с трудом сохраняла на лице спокойствие 
и невозмутимость, поскольку Уильям кричал, то 
взбегая, то спускаясь по лестнице вниз, быстро 
и важно шагая по комнатам, гордый, словно он 
сам построил этот дом.

— Я призрак отца Гамлета,— произнес Уиль­
ям, спускаясь по темным ступеням.

— ...отца Гамлета,— повторило эхо с высоты 
лестничного колодца.

Уильям улыбнулся и поднял указательный па­
лец.

— Слышала? Там, наверху, живет Слухач. 
Мой старинный приятель. Он слышит все, что 
ты говоришь. Только вчера я говорил ему: «Я  лю­
блю М эгги !»

— «Я  люблю М эгги »,— повторил Слухач от­
куда-то с высоты.



— A y  него есть вкус, у этого Слухача,— за­
метил Билл. Он подошел к Мэгги и взял ее за 
плечи.— Ну, разве этот дом не прелесть?

— Он большой, тут я с тобой согласна. И гряз­
ный — тут я тоже с тобой согласна. И уж точно 
старый.

Она смотрела ему в лицо, их глаза встрети­
лись. И по тому, как медленно изменяется выра­
жение его лица, она поняла, что ее собственное 
лицо совсем не отражает должного стремления 
полюбить этот необъятный дом. Проходя через 
дверь, она порвала о гвоздь нейлоновый чулок. 
На дорогой твидовой юбке, которую она привез­
ла из Сан-Франциско, уже виднелось грязное пят­
но, и еще...

Уильям снял руки с ее плеч. Он посмотрел на 
ее губы.

— Он тебе совсем не нравится, правда?
— Ну, не то чтобы...
— Может, стоило лучше купить автоприцеп?
— Нет, что ты, не говори глупостей. Просто 

мне надо привыкнуть. Кому захочется жить в 
этой тесной коробке на колесах? А здесь — про­
стор.

— Или подождать еще годик с женитьбой, 
пока не накопим денег?

— Да может, мы и не задержимся здесь на­
долго,— сказала она, стараясь казаться веселой.
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Зря она так сказала. Он не хотел никуда от­
сюда уезжать, никогда. Это был дом, который 
он любил и в котором хотел остаться на всю 
жизнь. Уильям смотрел на него как на свое по­
стоянное жилище.

— Здесь, наверху — спальня.
Остановившись на первой лестничной пло­

щадке, где тускло горела лампочка, он открыл 
дверь. За ней оказалась комната, в которой сто­
яла кровать с пологом на четырех столбиках. 
Уильям собственноручно отскреб и отчистил эту 
комнату и поставил сюда кровать, чтобы сделать 
для Мэгги сюрприз. На стенах, оклеенных но­
венькими желтыми обоями, висели яркие кар­
тины.

— Симпатично,— все еще с трудом прогово­
рила она.

— Рад, что тебе понравилось,— не глядя на 
нее, пробормотал он.

На следующее утро, после завтрака, полный 
сил и идей, он летал по всему дому вверх-вниз, 
насвистывая и напевая. Мэгги слышала, как он 
срывает старые шторы, подметает холл, выби­
вает осколки старого стекла из разбитого окна 
в кухне. Она лежала в кровати. Теплое желтое 
солнце вливалось через южное окно, касаясь ее 
руки, лениво покоящейся на одеяле. Мэгги ле­
жала, не имея никакой охоты двигаться, с изум­
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лением слушая, как ее жизнерадостный муж но­
сится из комнаты в комнату в порыве мгновен­
ного вдохновения. Жизнерадостный — вот точ­
ное слово. Сегодня ты делаешь ему больно или 
разочаровываешь, а назавтра все забыто. Он сно­
ва полон сил. Вряд ли она могла сказать о себе 
то же самое. Он был словно фейерверк, летаю­
щий и взрывающийся по всему гулкому дому.

Она соскользнула с кровати. «Что ж, попро­
буем внести свою лепту,— подумала она.— Сде­
лаем правильное лицо.— Она посмотрела в зер­
кало.— Интересно, можно ли как-то нарисовать 

на нем улыбку?»
После мимолетного подгоревшего завтрака 

Уильям наградил ее шваброй и поцелуем.
— Вперед, все выше и выше! — прокричал 

он.— Ты хоть знаешь, что цель человека не в люб­
ви или сексе и не в том, чтобы достичь успеха 
или быть не хуже людей? Не слава и богатство! 
Нет, мадам, самую долгую битву человечество 
ведет против стихии грязи. Она проникает во 
все щели и закоулки дома! О, если бы мы все 
год просидели, просто качаясь в креслах, мы за­
росли бы в грязи по уши, города пришли бы в 
упадок, сады превратились в пустыни, а гости­
ные — в помойки! Боже, так вот и приподнял бы 
весь этот дом и вытряхнул бы его хорошенько!

Они принялись за работу.
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Но она быстро устала. Сперва она жалова­
лась на спину, потом на «головную боль». Он 
принес ей аспирин. Наконец, она просто была 
измотана этим нескончаемым количеством ком­
нат. Она потеряла им счет. А пылинкам в ком­
натах? Их число вообще зашкаливало за квин­
тиллионы! Ходя по дому, Мэгги начала чихать 
и сморкаться, уткнув свой маленький носик в 
платок, вся горя от смущения.

— Лучше тебе посидеть,— сказал Уильям.
— Ничего, все в порядке,— ответила она.
— Тебе лучше пойти отдохнуть,— без улыб­

ки произнес он.
— Со мной все будет отлично. До обеда еще 

далеко.
Это было неприятной неожиданностью. Толь­

ко первое утро, а она уже устала. И Мэгги чув­
ствовала, как щеки заливает стыдливая краска. 
Потому что это была странная усталость, уста­
лость от ненужных переживаний, лишних дви­
жений и напряжения. До сих пор ты обманыва­
ла себя, но это предел. Да, она устала, но не от 
работы, а от самого этого места. Не прошло и 
двадцати часов, проведенных здесь, а она уже 
устала от этого дома, ей плохо от него. И Уильям 
видел, что ей плохо. Что-то неуловимое в ее ли­
це говорило об этом. Что именно, она сама не 
знала. Это как проколотая шина: ты не сможешь 
найти, где прокол, пока не погрузишь ее в воду,
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и тогда из воды поднимутся пузырьки. Мэгги 
не хотелось, чтобы он видел, как ей плохо. Но 
то и дело думала, как ее друзья приедут к ней в 
гости и что они будут говорить потом между со­
бой дома за чаем: «Что случилось с Мэгги Клин­
тон?», «О, вы не слышали? Она вышла за того 
писателя, и теперь они живут на Банкер-Хилле. 
Представляете, на Банкер-Хилле? В старом до­
ме с привидениями или что-то в этом роде!», 
«Надо будет как-нибудь ее навестить», «О да, 
это ужасно забавно. Дом — такая развалина, про­
сто развалина. Бедная Мэг!»

— Раньше ты могла каждый день утром и по­
сле полудня сыграть я-не-знаю-сколько теннис­
ных сетов подряд, а в перерыв еще и партию в 
гольф,— заметил он.

— Со мной все будет нормально,— ответила 
она, не зная, что еще сказать.

Они стояли на лестничной площадке. Лучи 
утреннего солнца падали сквозь разноцветные 
витражи высокого окна. Тут были и маленькие 
розовые стеклышки, и синие, и красные, и жел­
тые, и фиолетовые, и оранжевые. Многоцветные 
блики светились на ее лице и на балясинах пе­
рил.

Несколько мгновений он неотрывно смотрел 
на эти разноцветные стеклышки. Потом пере­
вел взгляд на нее.
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— Прости за мелодраматичность,— сказал 
он,— но когда я был маленьким, совсем маль­
чишкой, я кое-что узнал. У моей бабушки в до­
ме был холл с лестницей, и наверху — окно с 
такими же вот разноцветными стеклышками. 
Я часто поднимался туда и смотрел сквозь эти 
цветные стеклышки, и...— Он вдруг швырнул 
на пол пыльную тряпку.— Да что там. Тебе не 
понять.

И он пошел прочь от нее вниз по лестнице.
Мэгги стояла и смотрела ему вслед. Она взгля­

нула на разноцветные стекла. Что же он хотел 
такое сказать, что-нибудь до смешного баналь­
ное, а потом передумал? Она подошла к окну.

Сквозь розовое стекло мир внизу стал радо­
стным и теплым. Запустелая округа из убогих 
домишек, сгрудившихся на краю пропасти, ок­
расилась в розовые закатные тона.

Мэг посмотрела сквозь желтое стекло. И мир 
наполнился солнечным светом, ярким, сверка­
ющим и чистым.

Она посмотрела сквозь фиолетовое стекло. 
И мир закрыла туча, он стал болезненно-тоскли­
вым, и люди в нем выглядели прокаженными, 
падшими духом и покинутыми. Дома казались 
почерневшими и безобразными. Как будто все 
покрылось синяками.

Она снова посмотрела сквозь желтое стекло. 
И вновь засветило солнце. Любая дворняжка ка­
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залась умным и милым псом. Самый грязный 
мальчишка казался чистюлей. Обветшавшие до­
ма как будто засверкали новенькой краской.

Мэг взглянула на Уильяма, который, стоя вни­
зу у лестницы, спокойно, с бесстрастным выра­
жением лица, набирал номер телефона. Затем 
она снова перевела взгляд на цветные стеклыш­
ки и вдруг поняла, что он имел в виду. Ты можешь 
выбирать, сквозь какое стекло смотреть на мир. 
Сквозь темное или светлое.

Она почувствовала, что все потеряно. Она 
чувствовала, что уже слишком поздно. Иногда, 
даже если еще не поздно, чувствуешь, что все 
потеряно. Надо что-то сказать, произнести одно 
слово. Одно-единственное слово. Но она была 
не готова. Сама эта мысль была слишком нова 
для нее. Сейчас у нее не нашлось бы нужных 
слов, чтобы выразить, о чем она думает. Эта 
мысль просочилась внутрь нее. Она почувство­
вала лишь первое слабое волнение, но задушила 
его своим страхом и ненавистью к самой себе. 
А  затем она почувствовала быстрые уколы нена­
висти к этому дому и к Уильяму за то, что они 
заставили ее ненавидеть саму себя. И в конце 
концов это вылилось в обычное раздражение, 
раздражение лишь против собственной слепоты.

Уильям разговаривал по телефону. Его голос 
разносился по великолепным лестничным мар­
шам. Он звонил агенту по недвижимости.
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— Мистер Вульф? Я по поводу дома, кото­
рый вы мне продали на прошлой неделе. Послу­
шайте, как вы думаете, могу ли я продать его? 
Быть может, с маленькой прибылью?

Тишина. Мэгги слышала, как учащенно заби­
лось ее сердце.

Уильям положил телефонную трубку.
— Он может продать его,— сказал он, не гля­

дя на Мэг.— С небольшой выгодой.
— С небольшой выгодой,— повторил Слухач 

в высотах дома.

Они молча обедали, когда кто-то громко по­
стучал во входную дверь. Уильям, с несвойст­
венным для него молчанием, пошел открывать.

— Чертов звонок не работает! — раздался в 
холле крикливый женский голос.

— Бесс! — воскликнул Уильям.
— Билл, старый сукин... эй, а местечко-то 

ничего!
— Тебе нравится?
— Нравится ли мне? Повяжи-ка мне платок 

на голову и дай в руки швабру!
Они начали о чем-то весело болтать. На кух­

не Мэгги отложила нож для масла и стала слу­
шать, холодея от тревоги.

— Господи, что бы я только не отдала за та­
кое местечко! — кричала Бесс Олдердайс, с то­
потом бегая по всему дому.— Ты только взгля­
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ни на эти перила ручной резки. Хейсус, как го­
ворят испанцы; ты только посмотри на эту хру­
стальную люстру! Кто ж тебе такое сокровище 
втюхал, а, Билл?

— Нам повезло, что его выставили на прода­
жу,— ответил Билл из прихожей.

— Я много лет назад положила глаз на этот 
дом! И вот ты, ты, проклятый везунчик, ты вы­
хватил его прямо из цепких чумазых лапок до­
брейшей Бесс Олдердайс.

— Давай мой свои цепкие чумазые лапки и 
иди на кухню, пообедай.

— Обед, черт, когда ж мы будем работать? 
Я хочу приложить к этому руку!

Мэгги вышла в холл.
— Мэгги! — закричала ей Бесс Олдердайс в 

своем строгом габардиновом пальто и туфлях 
на плоской подошве.— Как я тебе завидую!

— Привет, Бесс.
— Что-то ты выглядишь какой-то усталой,— 

продолжала кричать Бесс.— Слушай, ты сядь по­
сиди, а я помогу Биллу. У меня силы хоть отбав­
ляй, потому что я ем хлопья «Уитиз»!

— Мы не будем здесь жить,— спокойно ска­
зал Билл.

— Что? — Бесс посмотрела на него, как на 
помешанного.— Нынче здесь, завтра там, твое 
имя что — Фигаро? Ладно, продай его мамочке, 
мамочка хочет его купить.
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— Мы попробуем найти какой-нибудь не­
большой бревенчатый домик,— притворно ве­
село сказал Билл.

— Сам знаешь, что такое эти бревенчатые 
дома,— фыркнула Бесс.— Ладно, раз уж я у те­
бя покупаю этот дом, Билл, давай хоть помоги 
мне прибраться у себя! Пособи-ка мне снять эти 
шторы!

И она подошла к окнам гостиной, чтобы со­
рвать с них изъеденные молью шторы.

Они трудились вдвоем, Бесс и Уильям, до са­
мого вечера.

— Иди-ка ты полежи, дорогуша,— сказала 
Бесс, похлопывая Мэгги по плечу.— Я помогу 
и денег не возьму.

Дом гудел эхом голосов и скрипением щеток. 
То и дело раздавались взрывы хохота. В кори­
дорах бушевали пыльные вихри, а один раз Бесс 
от смеха чуть не свалилась с лестницы. Слышал­
ся стук и скрип выдираемых из стен гвоздей, ме­
лодичное позвякивание задеваемых люстр, шо­
рох срываемых старых обоев.

— Это мы поставим в чайной гостиной, а 
это — здесь; так, а эту стену мы вообще сне­
сем! — кричала Бесс сквозь облака пыли.

— Верно! — смеялся Уильям.
— А еще я видела недорогой набор старин­

ных стульев, которые как раз сюда подойдут! — 
говорила Бесс.

118



— Отличная идея! — вторил ей Билл.
Они что-то живо обсуждали, расхаживая ту­

да-сюда, добираясь до каждого уголка. Уильям 
рисовал синим мелом какие-то отметины, вы­
брасывал в окна ненужную мебель, которая с 
грохотом падала на землю.

— Молодчина! — кричала Бесс.— Как насчет 
того, чтобы развесить на этой стене красивые 
баварские тарелочки, а, Билл?

— Здорово! Превосходно!
Мэгги во всем этом не участвовала. Снача­

ла она бесцельно поднялась наверх, в спальню, 
затем спустилась вниз и вышла из дома на сол­
нышко. Но и здесь до нее доносился счастливый 
смех Билла. Он строил планы, раздумывал, хо­
хотал, и все это вместе с другой женщиной. Он 
и думать забыл о продаже дома. Как он посту­
пит, когда вспомнит, что звонил агенту по недви­
жимости? Уж конечно, ему будет не до смеха.

Мэгги скрестила руки на груди. И что тако­
го в этой Бесс Олдердайс? Уж наверное, не ее 
плоскогрудое, костлявое, неуклюжее тело и не 
торчащая во все стороны нечесаная шевелюра 
или заросшие брови! Как бы то ни было, в ней 
было воодушевление, свежесть и напор, которых 
не хватало ей, Мэгги. А на что они ей? В кон­
це концов, какое право имела Бесс приезжать 
сюда? Это ведь не ее дом? Пока что, во всяком 
случае.
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Через открытое окно она услышала голос Бесс:
— Ты хоть знаешь, какая у этого дома исто­

рия? Он был построен в тысяча восемьсот де­
вяносто девятом году одним адвокатом. Раньше 
здесь вся округа была такая. Это был благород­
ный дом, он и сейчас благородный. Люди горди­
лись тем, что живут здесь. И они по-прежнему 
могут этим гордиться.

Мэгги стояла в холле. Как Бесс удалось все 
расставить на свои места? Все было напереко­
сяк, пока не вошла Бесс и не расставила все по 
местам. Но как? Слова тут ни при чем. Слова­
ми вряд ли можно что-то поправить. Тут нечто 
большее. Это были дела, упорный и долгий труд. 
И сейчас Бесс нравилась Биллу больше, чем ему 
когда-либо будет нравиться Мэгги. Почему? По­
тому что у Бесс были проворные руки и живое 
лицо, она расправлялась с одним делом и пере­
ходила к следующему.

Но главное все же — Билл. Ему хоть раз в 
жизни приходилось забить гвоздь или перета­
скивать ковер? Нет. Будучи писателем, он всю 
жизнь до сегодняшнего дня только сидел и си­
дел. К встрече с этим Домом Ужасов — подходи- 
налетай, цена — копейка, не скупись-покупай! — 
он был готов не больше, чем она сама. Как же 
ему удалось за одну ночь так перемениться, что­
бы наброситься на этот дом, вцепиться в него 
зубами и ногтями? Ответ напрашивался сам со­
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бой. Он любит Мэгги. Это будет ее дом. Остано­
вись они на одну ночь в какой-нибудь пещере, 
он сделал бы то же самое. В любом месте хоро­
шо, если Мэгги рядом.

Мэгги закрыла глаза. Все замыкалось на ней 
самой. Она была катализатором. Без нее он си­
дел бы на месте и никогда не взялся бы за эту 
работу. А  она сама весь день чувствовала бы се­
бя потерянной. Весь секрет был не в Бесс или 
Уильяме, а в самой любви. Любовь всегда подви­
гала на труд, будила энтузиазм. А  раз Уильям 
трудился, чтобы сделать ее счастливой, почему 
бы и ей не сделать того же для него? Любовь 
всегда что-то где-то строит. Иначе она угасает. 
Всю свою совместную жизнь вы строите — стро­
ите себя, строите дома, растите детей. Если один 
останавливается, другой подхватывает импульс. 
Но тогда получается лишь половина всего стро­
ения. В конце концов оно рассыпается, как кар­
точный домик.

Мэгги посмотрела на свои руки. Извиняться 
теперь перед Биллом было бы неудобно и лиш­
не. Как же тогда все устроить? Так же, как ты 
все расстроила. Тот же процесс, только наобо­
рот. Все было не так, когда тебе случалось раз­
бить вазу, порвать занавеску или оставить книгу 
под дождем. Ты исправляла это, склеивая вазу, 
зашивая занавеску, покупая новую книгу. Это 
было в порядке вещей. Ее неудачи с этим домом
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были из разряда вещей в беспорядке: нерасто­
ропность рук, нехотение в глазах, безжизнен­
ность в голосе.

Она подмела пыльный ковер, залезла на стре­
мянку, начистила медный канделябр; потом, обу­
реваемая переполнявшей ее великой идеей, при­
нялась подметать коридоры. Она представила 
этот дом законченным. Отчищенные от грязи 
старинные вещи, роскошный и теплый колорит. 
Сияющая медь, отполированное дерево, свет­
лые люстры, ковры цвета свежесрезанной розы, 
сияющее воском пианино, старинные масляные 
лампы, переделанные в электрические, заново 
окрашенные резные перила ручной работы и 
солнце, льющее свет сквозь высокие разноцвет­
ные окна. Как в другом веке. Друзья будут тан­
цевать в просторной бальной зале на четвертом 
этаже, освещенной восемью огромными люст­
рами. В нем будут старинные музыкальные авто­
маты, в барах — старое вино, и весь дом будет 
наполнен мягким теплом, словно ароматом изы­
сканного хереса. Это займет время, у них сов­
сем мало денег, но, может быть, через год...

Люди будут говорить: «Восхитительный дом 
у Билла и Мэг, будто попадаешь в другой век; 
так уютно. А снаружи не догадаешься. Как бы 
мне хотелось, чтобы мы тоже жили в Банкер- 
Хилле, в одном из этих чудесных старинных особ­
няков!»
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Она начала отрывать огромные куски выцвет­
ших обоев. И только тогда Билл услышал и в 
изумлении подошел к дверям холла.

— Мне показалось, я слышу какой-то шум. 
И давно ты работаешь?

— Полчаса.
На сей раз лицо ее осветилось широкой улыб­

кой.



ТРАУРНЫЙ ПОЕЗД 
ИМЕНИ ДЖОНА УИЛКСА БУТА/ 

УОРНЕР БРАЗЕРС/MGM/NBC
2003

J как раз устраивался, чтобы хорошенько 
вздремнуть после обеда, когда в мой кабинет во­
рвался Марти Фелбер.

— Боже мой! — кричал он.— Вы непремен­
но должны это увидеть!

Я лениво откинулся на спинку кресла.
— Увидеть что? — спросил я.
Казалось, Марти вот-вот начнет рвать на се­

бе волосы.
— Вы что, не слышали? Туда, на станцию, 

прибыл специальный поезд из Вашингтона. Это 
настоящий паровоз, черт возьми, с настоящим 
котлом, который вращает колеса. Мы не видели 
здесь паровоза пятьдесят лет!

— Но я-то видел паровозы.
— Нет, нет, этот особенный. Весь черный, 

с траурными лентами.
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— С траурными лентами? А ну-ка, черт возь­
ми, выйдем посмотрим.

И мы, черт возьми, вышли.
На станции мы принялись всматриваться в 

пустынный рельсовый путь. Где-то вдали послы­
шался скорбный плач, а над горизонтом показа­
лось облако розового пара, уносимого прочь под 
заунывные звуки.

Черный поезд выскользнул из сумеречной 
пелены холодного моросящего дождя.

— В нем есть пассажиры? — спросил я.
— Слышишь, плачут?
— Господи, да. Отойди.
Черный поезд, словно мрачная туча, плыл, 

окутанный развевающимся позади шлейфом 
дождя и призрачного пара.

Из локомотива продолжали вырываться клу­
бы дыма, в то время как паровоз тащил за собой 
печальную вереницу вагонов, выкрашенных в 
угольно-черный цвет, украшенных пучками тра­
урных ленточек, развевавшихся вдоль крыш, из- 
под которых слышался шепот белесого пара, а 
из окон доносился непрерывный плач.

На стенке одного из вагонов было написано: 
«MGM».

На другом я прочел: «Уорнер Бразерс».
На третьем и четвертом — «Парамаунт» и 

«RKO».
На пятом — «NBC».
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Я похолодел с головы до пят. И обмер.
Наконец мы с Марти двинулись вдоль прохо­

дящих мимо вагонов.
Шуршали траурные ленты на крышах, а окна 

каждого вагона, казалось, были омыты дождем.
Пока мы неслись вдоль поезда, из паровоза 

снова и снова доносился до нас скорбный плач, 
и из окон непрестанно слышались печальные 
стоны.

Наконец мы дошли до последнего, самого 
мрачного вагона и остановились, завороженно 
глядя сквозь закапанное дождем большое окно.

Внутри покоился длинный, черный как ночь 
гроб в окружении белых цветов.

Я стоял, будто сраженный молнией, сердце 
сжалось, словно стиснутое в неумолимый кулак.

— Боже! — вскричал я.— Ужас! У моей ба­
бушки в большой книге с картинками был точ­
но такой поезд, только без надписей по бокам 
вроде «MGM» или «Парамаунт».

Дальше я не мог говорить, у меня перехвати­
ло дыхание.

— Господи,— изумленно прошептал я.— Гроб 
в окне. Он там, в гробу. Боже мой, да, это он!

Я закрыл глаза.
— Это траурный поезд Авраама Линкольна!
Откуда-то с другого конца черного как смоль

поезда донесся еще один тихий вскрик. Траур­
ные ленты всколыхнулись.
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По платформе вприпрыжку бежал какой-то 
человек, это был мой старый приятель, Элмер 
Грин, пресс-агент киностудии. Он с размаху на­
летел на меня и прокричал мне в лицо:

— Эй, ну что, попался на удочку? Я тебе сей­
час все покажу. Пойдем.

Но я словно прирос к земле.
— Что-то не так? — спросил Грин.
— Что все это значит?
— Ты не плачешь? — сказал он.— Ну и не 

надо. Пойдем.
Он снова помчался вдоль черных вагонов, мы 

с Марти поспешили за ним. Я шел, спотыкаясь, 
не видя ничего от слез.

Наконец он остановился и сказал:
— Видите вон тот большой красный пульма­

новский вагон? Который не похож на все осталь­
ные? Загляните-ка. Среднее окно.

— Четыре типа в деловых костюмах, в кар­
ты играют, курят сигары. А вот этот толстяк, 
постой-ка, это же...

— Кто?
— Луис Берт Майер, киномагнат из «MGM». 

Луи-Лев! Что он здесь делает? Он же умер!
— Не совсем, насколько ты видишь. Ладно. 

Тогда, в тридцатом, Луис со своими подручны­
ми сели в этот огромный красный вагон, поезд 
отправился от студий «MGM» по специальной 
железной дороге и поехал в Глендейл на пред-
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премьерные показы. Потом они снова забрались 
в этот супернавороченный игрушечный поезд 
и покатили назад, приветствуя ликованием бла­
гожелательные анонсы и разрывая на мелкие 
кусочки плохие.

— И что же? — уныло спросил я.
— А то, что, когда все поезда такие, и вдруг 

кто-то появляется вот на таком, поневоле обра­
тишь внимание. А теперь залезай в вагон и по­
смотри на Луиса Майера, ожившего христиа- 
но-иудейского араба, сидящего, как пойманная 
бабочка, в этой огромной машине времени.

Почти невидящими глазами я уставился на 
свои ноги.

— Ну надо же! — произнес Грин.— Помоги- 
ка мне забросить его в вагон.

Марти подхватил меня под локоть с одной сто­
роны, Грин — с другой, и вместе они рывком за­
кинули меня в поезд.

Мы, спотыкаясь, пошли через наполненные 
дымом вагоны, в которых множество людей та­
совали и перетасовывали карты.

— Боже мой! — воскликнул я.— Неужели это 
Дэррил Занук, глава компании «Двадцатый век 
Фокс»? А там Гарри Кон, гроза Гауэр-стрит? 
Какого черта они затесались в этот кошмар?

— Как я уже сказал, они попались в Сеть для 
Бабочек, которая поворачивает время вспять. Са­
мый гигантский в истории сачок выудил их из
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могил, сделав им предложение, от которого они 
не могли отказаться: участок в шесть футов или 
билет на Вечный Экспресс имени Джона Уилк­
са Бута.

— Господи, твоя воля!
— Нет, это все Элмо Уиллс,— прокричал 

Грин.— На базе студии «MGM» в Лас-Вегасе он 
соединил несколько компьютеров в совершен­
но несовместимый агрегат и пришпандорил к 
нему суперпередвижную бейсбольную перчатку.

Я внимательно вглядывался в наполненный 
дымом игорный вагон.

— Вот так, значит, нынче попадают на по­
езд?

— Да,— небрежно ответил Грин.
— Снаружи на каждом вагоне — названия 

кинокомпаний,— продолжал я.— А внутри — по­
койные магнаты, живьем.

— Они все вложили деньги в виртуальную 
Сеть и в Элмо, который говорил: «Величайший 
паровоз в истории? Поезд, благодаря которому 
вернулись домой Бобби Кеннеди и Рузвельт? Ка­
кой поезд сто лет назад объехал всю страну под 
всеобщий плач?»

Я почувствовал, как щека моя увлажнилась 
слезой.

— Похоронный поезд,— тихо ответил я.— По­
езд Эйба Линкольна.

— Дай ему сигару.
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Поезд дернулся.
— Он что, отправляется?!— закричал я.— 

Я не желаю, чтобы меня видели среди этой мер­
зости.

— Останься,— сказал Грин.— Назови свой 
гонорар.

Я чуть не ударил его по улыбающейся фи­
зиономии.

— Будь ты проклят!
— Я уже проклят,— рассмеялся Грин.— Но 

собираюсь оправдаться.
Поезд снова дернулся и заскрежетал.
Моего приятеля Марти швырнуло вперед, а 

затем бегом потащило назад.
— Ты должен это видеть! Следующий вагон 

до отказа набит адвокатами.
— Адвокатами? — Я обернулся к Грину.
— Они строчат судебные иски,— сказал 

Грин.— За задержки в расписании. В каких го­
родах мы останавливаемся? Какие передачи мы 
даем в эфир? Какие договоры мы подписываем 
с авторами книг? На чьей мы стороне: Эн-би-си 
или Си-эн-эн? И тому подобное.

— И тому подобное! — закричал я и вслед 
за Марти нырнул головой вперед.

Мы мчались через толпу безумцев, которые 
все поголовно кричали, показывали на нас паль­
цем и сыпали проклятиями.
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Добравшись до четвертого вагона, я рывком 
распахнул дверь и погрузился в кромешную тьму, 
наполненную мерцанием огней; танцующие свет­
лячки невидимых машин.

Повсюду вспыхивали яркие пучки света и при­
зрачные тени компьютерной подсветки.

Эта мрачная пещера сияла лампочками, буд­
то в ней находился пульт управления космиче­
ского корабля; какой-то человечек, чуть ли не 
карлик, быстро-быстро бегал по консоли свои­
ми паучьими пальцами. Да, это был он, изобре­
татель невероятного, крамольного Жнеца Бабо­
чек.

Я поднял руки со сжатыми кулаками, и кар­
лик воскликнул:

— Вы намерены побить меня?
— Побить? Нет. Убить! Что вы натворили?
— Натворил? — вскричал он.— В моих ру­

ках история, передаваемая из уст в уста. Я мо­
гу забросить свою Сеть и выловить колесницу 
Бен-Гура или корабль Клеопатры, посеять смуту 
и отпустить на волю псов времен.

Он опустил взгляд и погладил руками расцве­
ченные огнями очертания машины, и продол­
жал, созерцая минувшие годы и словно обраща­
ясь к самому себе:

— Знаете, я часто думал: если бы в ту ночь, 
в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году, вы­
стрел в театре Форда прогремел чуть раньше,
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этого траурного поезда никогда бы не было, и 
история Америки изменилась бы навсегда.

— Что вы сказали? — переспросил я.
— Выстрел,— повторил Элмо.— В театре 

Форда.
— Выстрел,— прошептал я и подумал: «Ни­

кто не станет кричать "Пожар!" в переполнен­
ном театре. А что, если крикнуть это в перепол­
ненном паяцами поезде?»

И вдруг я заорал:
— Сукины дети!
Я подскочил к задней двери вагона и распах­

нул ее настежь.
— Ублюдки!
Три дюжины адвокатов вскочили, услышав 

мой пронзительный, как гудок паровоза, крик.
— Пожар! — кричал я.— Театр Форда горит! 

Пожар! — орал я.
Все, кто был в этом проклятом, в этом страш­

ном поезде, услышали мой крик.
Распахнулись настежь старинные двери. С ди­

кими воплями вылетели стекла в старинных ок­
нах.

— Постойте! — вскричал Грин.
— Нет! — ревел я.— Пожар! Пожар!
Я бежал из вагона в вагон, крича, раздувая 

пламя.
— Пожар!
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Все до единого в панике, словно подхвачен­
ные ветром, вымелись из поезда.

Платформа кишела несчастными жертвами 
и обезумевшими адвокатами, наспех записывав­
шими имена и что-то бормотавшими себе под 
нос.

— Пожар,— прошептал я в последний раз.
Поезд был пуст, как кабинет стоматолога в

неудачный день.
Грин, шатаясь, подошел ко мне; на сей раз 

это его ноги словно приросли к земле. Лицо его 
было пепельно-серым, казалось, ему не хватало 
воздуха.

— Поворачивай поезд обратно,— сказал я.
— Что?
Марти повел меня через груды нетронутых 

гаванских сигар и игральных карт.
— Назад,— простонал я.— Отправляй его об­

ратно на Вашингтонский вокзал, в апрель тыся­
ча восемьсот шестьдесят пятого года.

— Мы не можем.
— Вы же только что приехали оттуда. Назад, 

о боже, возвращайтесь назад.
— У нас нет обратных билетов. Мы можем 

ехать только туда.
— Туда? А что, у «MGM» еще остались свои 

железные дороги, не закатанные в асфальт? Так 
поезжайте по ним, как в тысяча девятьсот три­
дцать втором, бросьте Луиса Майера, скажите
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ему, что Тальберг* жив и едет в четвертом ваго­
не, Майера хватит сердечный приступ.

— Луи?
— И Гарри Кона тоже,— добавил я.
— Но «MGM» не его студия.
— Он может вызвать такси или отправиться 

на попутных, но никто больше не сядет в этот 
проклятый, дурацкий поезд.

— Никто?
— Если не хотят быть похороненными в те­

атре Форда, когда я и впрямь возьму и подожгу 
его.

Толпа адвокатов на платформе заволновалась 
и жалобно зароптала.

— Они готовятся подать в суд,— сказал Грин.
— Моя жизнь застрахована, я уступлю им 

свою страховку. Давай задний ход.
Поезд вздрогнул, как огромный железный 

пес.
— Поздно, мне пора идти.
— Господи, конечно. Смотри.
Все несчастные и их адвокаты, толкаясь, ри­

нулись по вагонам, и о придурке, кричавшем «По­
жар!», тут же позабыли.

* Ирвинг Тальберг (1899 —1936) — знаменитый про­
дюсер, заместитель Л. Майера на студии «MGM»; про­
образ главного героя неоконченного романа Ф. С. Фиц­
джеральда «Последний магнат» (см. далее рассказ «Ма­
фиозная Бетономешалка»).
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Поезд тронулся с ужасным скрежетом.
— Прощай,— шепнул Грин.
— Выкладывай,— устало сказал я.— Кто на 

очереди?
— На очереди?
— В этом твоем чертовом, в этом жутком Сач­

ке для Покойников. Кого поймают, задушат и 
проткнут булавкой?

Грин вытащил смятый листок бумаги.
— Некто по имени Лафайет.
— Некто? Да ты болван, тупица, неуч! Ты что, 

не знаешь, что Лафайет спас нашу Революцию, 
когда ему был всего двадцать один год, он постав­
лял нам оружие, корабли, обмундирование, лю­
дей?!

— Здесь ничего такого не сказано.— Грин 
уставился в свои записи.

— Лафайет был воспитанником Вашингто­
на. По приезде на родину он назвал своего пер­
вого сына Джордж Вашингтон Лафайет.

— Это они упустили,— признал Грин.
— Оглянись назад, в поколение семидеся­

тых, они назовут кряду восемь десятков горо­
дов, в которых люди называли улицы, парки, рай­
оны его именем. Лафайет, Лафайет, Лафайет.

— Э, постой-ка!— Грин ткнул пальцем в 
лист.— Точно, Лафайет будет во втором про­
щальном турне.
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Поезд издал кровожадный свист, колеса за­
скрежетали зубами.

— До встречи в Спрингфилде.— Грин вспрыг­
нул на подножку последнего вагона.— В апреле.

— А кто это еще с тобой? — прокричал я.
Грин обернулся и крикнул в ответ:
— Бут. Джон Уилкс Бут*. Он читает лекции 

прямо из окна вон того вагона, впереди.
— Жалкий сукин сын,— пробормотал я.
Грин прочел это по моим губам и повторил:
— Жалкий сукин сын.
И поезд укатил вдаль.

* Актер, убил президента Авраама Линкольна в те­
атре Форда в 1865 г.



СМЕРТЬ ОСТОРОЖНОГО ЧЕЛОВЕКА

1946

о ночам ты спишь всего четыре часа. Ло­
жишься в одиннадцать, встаешь в три, и все во­
круг кристально-прозрачно. Так ты начинаешь 
день, пьешь кофе, час проводишь за чтением 
книги, вслушиваешься в доносящиеся издалека 
невнятные, нездешние голоса и звуки музыки 
предрассветных радиостанций, иногда ты идешь 
прогуляться, не забыв прихватить с собой спе­
циальное разрешение от полиции. Раньше тебя 
часто забирали в участок за то, что гуляешь позд­
но и в неурочный час, и это было ужасно неудоб­
но, так что, в конце концов, ты испросил себе 
специальное разрешение. Теперь ты можешь, 
насвистывая, бродить где вздумается, сунув ру­
ки в карманы, неторопливо и легко пристукивая 
каблуками по тротуару.
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И все это продолжается с тех пор, как тебе 
исполнилось шестнадцать. Сейчас тебе двадцать 
пять, но по-прежнему хватает четырех часов сна.

В твоем доме очень мало стеклянных предме­
тов. Ты бреешься электрической бритвой, пото­
му что безопасной иногда можно порезаться, а 
ты не можешь себе такого позволить.

Ты гемофилик. Если у тебя начинает течь 
кровь, ее не остановить. Таким же был твой 
отец, хотя для тебя он был всего лишь путаю­
щим примером: однажды он порезал палец, по­
рез был довольно глубокий, и отец умер по до­
роге в больницу от потери крови. В твоем роду 
по линии матери тоже были гемофилики, имен­
но от них ты и получил эту болезнь.

В правом внутреннем кармане пиджака ты 
всегда носишь маленький пузырек с коагулян­
том в таблетках. Если порежешься, то немедлен­
но их глотаешь. Коагулянт разносится по твоей 
кровеносной системе, снабжает ее необходи­
мым для свертывания веществом, и кровотече­
ние останавливается.

Вот так и живешь. Тебе достаточно четырех 
часов сна, но при этом ты должен держаться по­
дальше от острых предметов. Каждый день тво­
ей жизни почти в два раза длиннее, чем у обыч­
ного человека, но вероятная продолжительность 
твоей жизни коротка, так что, по иронии, одно 
уравновешивает другое.
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До прихода утреннего почтальона еще уйма 
времени. Поэтому ты садишься за пишущую ма­
шинку и настукиваешь четыре тысячи слов. Ров­
но в девять, когда перед входной дверью щел­
кает крышка почтового ящика, ты собираешь 
в стопку отпечатанные листы, соединяешь их 
скрепкой, проверяешь копию, сделанную под 
копирку, и кладешь листы в папку под заголов­
ком «РОМАН В РАБОТЕ». Потом, закурив си­
гарету, выходишь забрать почту.

Вынимаешь из ящика письма. Чек на триста 
долларов от большого журнала, два отказа из мел­
ких издательств и маленькая картонная коро­
бочка, перевязанная зеленой бечевкой.

Перетасовав еще раз письма, ты обращаешь 
внимание на коробку, развязываешь ее, откры­
ваешь крышку, запускаешь внутрь руку и доста­
ешь оттуда какой-то предмет.

— Черт!
Роняешь коробку. Живой ручеек брызжущей 

крови растекается по пальцам. Что-то блестя­
щее молнией взметнулось в воздух. Металличе­
ская пружина — понимаешь ты со стоном!

Кровь плавно и быстро вытекает из раненой 
руки. Несколько мгновений ты неотрывно смо­
тришь на нее, потом на острый предмет, лежа­
щий на полу,— маленькую изощренную штучку 
с бритвой, вделанной в закрученную и сжатую

139



под крышкой пружину; ты открыл ловушку, и 
она застигла тебя врасплох!

Весь дрожа, ты торопливо засовываешь ру­
ку в карман, пачкая всего себя кровью, доста­
ешь флакон с таблетками и глотаешь несколь­
ко штук.

Затем, пока кровь не свернулась, оборачива­
ешь руку платком, осторожно поднимаешь с по­
ла штуковину и кладешь ее на стол.

Минут с десять ты разглядываешь ее, потом 
садишься, неловким жестом закуриваешь сига­
рету, твои веки нервно трепещут, перед глазами 
то плывут, то вновь обретают форму находящи­
еся в комнате предметы, и наконец приходит 
ответ:

...Кому-то я не нравлюсь... Кому-то я очень 
не нравлюсь...

Звонит телефон. Ты поднимаешь трубку.
— Дуглас слушает.
— Привет, Роб. Это Джерри.
— Привет, Джерри.
— Как дела, Роб?
— Бледен и весь дрожу.
— Что такое?
— Кто-то прислал мне бритву в коробочке.
— Брось шутки.
— Я серьезно. Только тебе это вряд ли будет 

интересно.
— А как роман, Роб?
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— Я его никогда не закончу, если мне будут 
присылать по почте острые предметы. Боюсь, в 
следующей посылке я обнаружу граненую швед­
скую вазу. Или ящик фокусника с огромным 
складным зеркалом.

— Голос у тебя какой-то странный,— гово­
рит Джерри.

— Не мудрено. Что касается романа, Дже­
ральд, он продвигается семимильными шагами. 
Я только что выдал на гора еще четыре тысячи 
слов. В этой сцене я описал страстную любовь 
Энн Дж. Энтони к мистеру Майклу М. Хорну.

— Нарываешься на неприятности, Роб.
— Минуту назад я пришел к такому же вы­

воду.
Джерри что-то бормочет.
— Майк не сможет мне помешать, Джерри, 

никак,— продолжаешь ты.— И Энн тоже. В кон­
це концов, мы с ней когда-то были помолвлены. 
Еще до того, как я узнал, чем они занимались. 
Про вечеринки, которые они устраивали, про 
шприцы, полные морфия, которыми они потче­
вали гостей.

— И все же они могут попытаться как-то по­
мешать выходу книги.

— Ты прав. Уже попытались. Эта коробка, 
присланная по почте. Ну, может, это и не они 
сделали, а кто-то другой из тех, кого я упоми­
наю в романе, возможно, они что-то прознали.
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— Ты в последнее время говорил с Энн? — 
спрашивает Джерри.

— Да,— отвечаешь ты.
— И она по-прежнему предпочитает такую 

жизнь?
— Чистое безумие, а не жизнь. Когда при­

нимаешь наркотики, видишь кучу красивых кар­
тинок.

— Никогда бы про нее такого не подумал; 
по ней не скажешь.

— Это все твой Эдипов комплекс, Джерри. 
Ты не видишь в женщинах самок. Они предста­
вляются тебе чисто вымытыми и надушенными 
бесполыми изваяниями из слоновой кости на 
пьедесталах в стиле рококо. Ты слишком обожал 
свою мать. К счастью, я не такой идеалист. Ка­
кое-то время Энн удавалось дурачить меня. Но 
однажды ночью она так разошлась, что я поду­
мал, будто она пьяна, и вдруг чувствую: она ме­
ня целует, сует в руку маленький шприц и гово­
рит: «Ну давай же, Роб, пожалуйста. Тебе понра­
вится». А шприц был до отказа накачан морфием, 
как и сама Энн.

— Вот оно как, значит,— произносит Джер­
ри на другом конце провода.

— Да, так-то вот,— говоришь ты.— Я звонил 
в полицию и в Федеральное бюро по наркоти­
кам, но у них там какая-то неразбериха, и вооб­
ще они боятся шагу ступить. А может, их про­
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сто здорово подмазывают. Я подозреваю, и то, 
и другое. В любой системе есть какой-нибудь 
затор в сливной трубе. В полиции всегда найдет­
ся тип, который потихоньку берет на стороне 
и порочит доброе имя всего департамента. Это 
факт. От него никуда не денешься. Люди есть 
люди. Я тоже человек. И если я не могу прочи­
стить этот затор одним способом, сделаю это 
другим. Для того и роман пишу, сам понимаешь.

— Смотри, как бы тебя не засосало в эту тру­
бу, Роб. Ты что, и впрямь думаешь, твой роман 
пристыдит наркобюрократов и заставит их что- 
нибудь сделать?

— В этом-то вся идея.
— Не боишься, что на тебя подадут в суд?
— Об этом я позаботился. Я подписываю с 

издателями документ, освобождающий их от 
всякой ответственности, где говорится, что все 
персонажи этого романа вымышленные. Таким 
образом, если я солгал издателям, они за это 
не отвечают. Если же в суд подадут на меня, 
то гонорара за роман как раз хватит на защи­
ту. Кроме того, у меня куча вещественных до­
казательств. И, кстати говоря, это будет отлич­
ный роман.

— А если серьезно, Роб. Это правда, что кто- 
то прислал тебе бритву в коробке?

— Да, и в этом для меня самая большая опас­
ность. Весьма будоражит. В открытую они не
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посмеют меня убить. Но если я умру по собст­
венной неосторожности и по причине моего на­
следственного строения крови, кто сможет их 
обвинить? Они не станут перерезать мне глот­
ку. Это было бы слишком очевидно. А вот брит­
ва, или гвоздь, или лезвия перочинных ножей, 
вделанные в руль моей машины... все это так ме­
лодраматично. А как продвигается твой роман, 
Джерри?

— Потихоньку. Может, пообедаем сегодня 
вместе?

— Отлично. В «Коричневом котелке»?
— Ты точно нарываешься на неприятности. 

Ты же прекрасно знаешь, что Энн каждый день 
обедает там с Майком!

— Это возбуждает у меня аппетит, старина 
Джеральд. До встречи.

Ты вешаешь трубку. Рука уже в полном по­
рядке. Насвистывая, ты перевязываешь ее в ван­
ной комнате. Затем еще раз внимательно осма­
триваешь штуковину с бритвой. Примитивная 
вещица. Шанс, что она вообще сработает, был 
пятьдесят на пятьдесят, не больше.

Воодушевленный утренними событиями, ты 
садишься за машинку, чтобы настрочить еще три 
тысячи слов.

Ночью ручка на дверце твоей машины была 
обработана напильником и заточена, как брит­
ва. Истекая кровью, ты возвращаешься в дом
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за новыми бинтами. Глотаешь таблетки. Крово­
течение прекращается.

Положив две новые главы книги в банков­
ский абонентный ящик, ты едешь в «Коричне­
вый котелок» на встречу с Джерри Уолтерсом. 
Он — все тот же маленький и подвижный чело­
вечек, с небритым подбородком и вылупленны­
ми за толстыми стеклами очков глазами.

— Энн уже здесь,— усмехаясь, говорит он 
тебе.— Майк с ней. И зачем, спрашивается, мы 
пришли обедать именно сюда? — Усмешка тает 
на его лице, он смотрит на тебя, на твою руку.— 
Тебе надо выпить! Идем. Вон там, за тем столи­
ком, Энн. Кивни ей.

— Я киваю.
Ты смотришь на Энн, которая сидит за сто­

ликом в углу, в платье спортивного покроя из 
грубой монашеской холстины, прошитой золо­
той и серебряной нитью, в ацтекском ожерелье 
из бронзовых подвесок на загорелой шее. Воло­
сы с тем же бронзовым отливом. Подле нее с 
сигарой, окутанная облаком дыма, возвышается 
худощавая фигура Майкла Хорна, его вид пол­
ностью соответствует его натуре: завзятого иг­
рока, профессионального наркомана, типичного 
сластолюбца, любовника женщин, предводите­
ля мужчин, любителя бриллиантовых украше­
ний и шелковых трусов. Вряд ли у тебя возник­
нет желание пожать ему руку. Эти ухоженные 
ноготки, похоже, хорошо заточены.
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Ты садишься и принимаешься за салат. Пока 
ты расправляешься с салатом, Энн и Майк, уже 
покончившие со своими закусками, подходят к 
твоему столику.

— Привет, остряк,— обращаешься ты к Май­
клу Хорну, слегка упирая на последнее слово.

За спиной Хорна стоит его телохранитель, 
молодой двадцатидвухлетний детина из Чикаго 
по фамилии Бернц, с красной гвоздикой в пет­
личке черного пиджака, с напомаженными чер­
ными волосами и приспущенными от наплыва 
мышц уголками глаз, что придает ему грустный 
вид.

— Привет, Роб, дорогуша,— говорит Энн.— 
Как твоя книга?

— Отлично, отлично. Я только что написал 
про тебя изумительную главку, Энн.

— Спасибо, дорогой.
— Ну, и когда же ты собираешься бросить 

этого долговязого, тупорылого лепрекона? — 
спрашиваешь ты ее, не глядя на Майка.

— Не раньше, чем убью его,— отвечает Энн.
Майк хохочет:
— Сто очков. А теперь пойдем, детка. Я устал 

от этого ничтожного сопляка.
Ты вскакиваешь, роняя ножи и вилки. Пада­

ют и разбиваются тарелки. Ты едва не врезал 
Майку. Но Бернц, Анна и Джерри наваливаются 
на тебя все разом: ты садишься на место, кровь
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стучит у тебя в ушах, кто-то поднимает столовые 
приборы и возвращает тебе.

— Прощай,— говорит Майкл.
Энн, как маятник, раскачивая бедрами, на­

правляется к выходу, ты смотришь на часы. Майк 
и Бернц идут вслед за ней.

Ты бросаешь взгляд на свой салат. Достаешь 
вилку. Поддеваешь еду.

И отправляешь полную вилку в рот.
Джерри с изумлением смотрит на тебя.
— Господи, Роб, в чем дело?
Ты не можешь говорить. Лишь вынимаешь 

вилку изо рта.
— В чем дело, Роб? Выплюнь это!
Ты сплевываешь.
Джерри тихо выругивается.
Кровь.
Вы с Джерри выходите из Тафт-билдинг, но 

теперь ты разговариваешь только жестами. Твой 
рот набит пропитанной лекарством ватой. От те­
бя несет антисептиком.

— Но я не понимаю, как,— говорит Джерри.
Ты жестикулируешь.
— Да, я понял, драка в «Котелке». Вилка па­

дает на пол.
Ты снова жестикулируешь. Джерри сопро­

вождает твою пантомиму пояснениями:
— Майк, или Бернц, поднимает ее, отдает те­

бе, но вместо твоей вилки подсовывает другую, 
заточенную, острую.
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Ты радостно, с жаром киваешь головой.
— А может быть, это сделала Энн? — выска­

зывает предположение Джерри.
Нет! Ты отрицательно трясешь головой. И же­

стами пытаешься объяснить, что если бы Энн 
об этом узнала, она бы немедленно дала Майку 
отставку. Но Джерри не понимает твоей панто­
мимы и таращится на тебя сквозь толстые оку­
ляры очков. У тебя даже пот выступил.

Язык не самое удачное место для пореза. Ты 
знал одного парня, который однажды порезал 
себе язык, и рана так никогда и не зажила, хотя 
и перестала кровоточить. А представьте, что бу­
дет с гемофиликом!

Садясь в машину, ты с вымученной улыбкой 
что-то объясняешь жестами. Джерри прищури­
вается, напрягает мозги и наконец до него до­
ходит.

— А,— смеется он.— Ты хочешь сказать, что 
теперь осталось только нож всадить тебе в спину?

Ты киваешь, пожимаешь ему на прощание 
руку и отъезжаешь.

Внезапно жизнь перестала казаться забавной. 
Она реальна. Жизнь — это такая штука, кото­
рая готова вытечь из твоих жил при малейшем 
предлоге. Рука бессознательно то и дело ощу­
пывает карман пиджака, где спрятаны таблет­
ки. Дорогие мои таблеточки.
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В этот момент замечаешь, что за тобой сле­
дят.

На следующем перекрестке сворачиваешь на­
лево, мысли лихорадочно проносятся в твоей го­
лове. Авария. Один удар, и ты истечешь кровью. 
Лежа без сознания, ты не сможешь принять до­
зу этих драгоценных таблеточек, которые носишь 
в кармане.

Выжимаешь педаль газа. Машина с ревом 
мчится вперед, ты оглядываешься: другая маши­
на по-прежнему едет сзади и догоняет. Удар го­
ловой или еще одна, последняя, рана, и с тобой 
покончено.

Сворачиваешь направо, на Уилкокс, потом 
снова налево, на Мелроуз: они все еще у тебя 
на хвосте. Остается только одно.

Ты останавливаешь машину у тротуара, за­
бираешь ключи, спокойно выходишь, идешь и 
садишься на лужайку перед чьим-то домом.

Когда мимо проезжает машина преследова­
телей, ты с улыбкой машешь им рукой.

Тебе даже кажется, что из удаляющейся ма­
шины слышны проклятия.

Остальную часть пути до дома ты идешь пеш­
ком. По пути звонишь в гараж и просишь за­
брать твою машину.

Никогда раньше ты не чувствовал себя таким 
живым, как сейчас,— ты будешь жить вечно. 
Ты умнее их всех, вместе взятых. Ты настороже.
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Вряд ли им удастся сделать что-либо незамет­
но для тебя, чтобы ты не мог обвести их вокруг 
пальца. Ты чувствуешь огромную веру в себя. 
Ты бессмертен. Умирают другие, только не ты. 
Ты безгранично веришь в свой жизненный по­
тенциал. Нет на земле того, кто мог бы перехит­
рить тебя и убить.

Ты можешь глотать огонь, ловить руками пу­
шечные ядра, целовать женщин с горящими фа­
келами вместо губ, раскидывать гангстеров уда­
рами в челюсть. Твоя особенность, необычная 
кровь, текущая в твоих жилах, сделала тебя... 
игроком? Авантюристом? Должно же быть ка­
кое-то объяснение твоей нездоровой тяге к опас­
ности и риску. Что ж, объясним это так: каждый 
раз, когда тебе удается невредимым выйти из 
непростой ситуации, твое «я» получает мощный 
заряд. Признайся, ты — самодовольный, само­
уверенный тип, одержимый патологической иде­
ей саморазрушения. Разумеется, она владеет то­
бой подспудно. Никто открыто не признается в 
том, что хочет умереть, но это желание сидит 
где-то внутри. Самосохранение и стремление к 
смерти разрывают тебя на части. Желание смер­
ти толкает тебя в пучину невзгод, инстинкт са­
мосохранения вытаскивает назад. Ты ненави­
дишь этих людишек и хохочешь, глядя, как они 
морщатся и корчатся от злости, когда ты выхо­
дишь сухим из воды. Ты смотришь на них свы­
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сока, ты чувствуешь, что подобен Богу, ты бес­
смертен. А они — внизу, трусливые, заурядные. 
И тебя несколько задевает, если не сказать боль­
ше, мысль о том, что Энн предпочла тебе свои 
наркотики. Игла возбуждает ее больше. Ну ее к 
черту, эту Энн! И все же... она ведь тебя тоже 
возбуждает... и пугает. Но ты готов с ней рис­
кнуть в любое время, да, как в старые добрые 
времена...

Снова четыре утра. Пишущая машинка по­
стукивает под твоими пальцами, и тут раздает­
ся звонок в дверь. Ты поднимаешься и в полной 
тишине предрассветного часа идешь открывать.

Издалека, на другом конце Вселенной раз­
дается ее голос:

— Привет, Роб. Энн. Только что встал?
— Да. За последние несколько дней ты пер­

вый раз пришла ко мне, Энн.
Ты открываешь дверь, и Энн, благоухая, про­

ходит вслед за тобой.
— Я устала от Майка. Он мне надоел. Мне 

нужна хорошая доза Роберта Дугласа. Я в самом 
деле устала, Роб.

— Похоже на то. Сочувствую.
— Роб...
Пауза.
— Что?
Пауза.
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— Роб... может, уедем с тобой завтра? То 
есть... сегодня... сегодня после полудня. Куда- 
нибудь к морю, будем лежать на солнце и про­
сто загорать. Мне это необходимо, Роб, край­
не необходимо.

— Что ж, понимаю. Конечно. Да. Да, черт 
возьми!

— Роб, я люблю тебя. Мне бы только не хо­
телось, чтобы ты писал этот проклятый роман.

— Если б ты рассталась с этой бандой, я бы 
бросил роман,— говоришь ты.— Но мне не нра­
вится, что они с тобой сделали. Майк рассказы­
вал тебе, что он со мной вытворяет?

— А что он с тобой вытворяет, дорогой?
— Он пытается пустить мне кровь. Я имею 

в виду буквально. Ты же знаешь, что такое Майк, 
Энн. Малодушный и трусливый тип. Бернц то­
же, коли на то пошло. Я таких навидался: гру­
бость у них прикрывает трусливые потроха. 
Майк не хочет меня убивать. Он боится уби­
вать. Он думает, что сможет меня запутать. Но 
я иду напролом, потому что считаю: у него киш­
ка тонка, чтобы довести дело до конца. Он ско­
рее согласится, чтобы его обвинили за наркоти­
ки, чем отважится на убийство. Я знаю Майка.

— А меня ты знаешь, дорогой?
— Думаю, да.
— Хорошо меня знаешь?
— Неплохо.
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— Я могла бы убить тебя?
— Не посмеешь. Ты любишь меня.
— Себя я тоже люблю,— промурлыкала она.
— Ты всегда была странной. Никогда не по­

нимал, да и сейчас не могу понять, что тобой 
движет.

— Инстинкт самосохранения.
Ты предлагаешь ей сигарету. Энн так близко 

от тебя. Ты с удивлением качаешь головой:
— Однажды я видел, как ты отрываешь мухе 

крылышки.
— Это было интересно.
— А ты в школе не препарировала котят в 

бутылке?
— С большим удовольствием.
— А ты знаешь, что с тобой делают нарко­

тики?
— Они доставляют мне огромное удоволь­

ствие.
— А как насчет этого?
Вы так близко друг к другу, что стоит тебе 

сделать одно лишь движение — и ваши лица 
встретятся. Ее губы все так же хороши. Теплые, 
подвижные и мягкие.

Энн слегка отстраняется от тебя.
— Это тоже доставляет мне удовольствие,— 

говорит она.
Ты прижимаешься к ней, ее губы вновь при­

никают к тебе, и ты закрываешь глаза...
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— Черт! — вскрикиваешь ты, отпрянув.
Ее ноготь впился тебе в шею.
— Прости, дорогой. Я сделала тебе больно? — 

спрашивает она.
— Всем хочется поучаствовать в этом спек­

такле,— говоришь ты. Достаешь свой любимый 
флакончик и вытряхиваешь пару пилюль.— Бо­
же мой, леди, какая хватка. Будьте со мной по­
ласковей. Я хрупок.

— Прости, я забылась,— говорит она.
— Я польщен. Но если такое происходит от 

одного поцелуя, ты превратишь меня в кровавое 
месиво, если я пойду дальше. Подожди.

Еще пластырь на затылок. И снова целоваться.
— Тише едешь, дальше будешь, детка. Мы 

поедем на пляж, и я прочту тебе лекцию о вре­
де общения с Майклом Хорном.

— Что бы я ни говорила, ты все равно про­
должишь писать свой роман, Роб?

— Все уже решено. Так на чем мы остано­
вились? Ах да.

Снова губы.
Чуть за полдень ты останавливаешь машину 

на вершине залитого солнцем обрыва. Энн бе­
жит впереди, спускаясь по дощатой лестнице: 
двести ступенек вниз, под обрыв. Ветер разве­
вает ее отливающие бронзой волосы, она такая 
хорошенькая в этом голубом купальнике. Ты за­
думчиво спускаешься вслед за ней. Вы остались
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одни, вдали от всего. Города исчезли из вида, на 
шоссе ни души. Пляж внизу в складках набега­
ющего на него волнами моря широк и пустынен, 
прибой накатывает и омывает огромные гранит­
ные плиты. Слышатся крики морских птиц. Ты 
смотришь на Энн, идущую впереди. «Малень­
кая глупая девочка»,— думаешь ты о ней.

Вы медленно прогуливаетесь, взявшись за ру­
ки, пропитываясь солнцем. Тебе кажется, что на 
какое-то время все стало чистым и добрым. Вся 
жизнь обрела чистоту и свежесть, даже жизнь 
Энн. Тебе хочется говорить, но твой голос зву­
чит странно в этой соленой тишине, да и язык 
все еще побаливает после укола острой вилки.

Вы подходите к кромке воды, и Энн что-то 
поднимает с земли.

— Ракушка,— говорит она.— Помнишь, как 
в старые добрые времена ты нырял в резиновой 
маске и с трезубцем?

— Старые добрые времена.
Ты вспоминаешь ушедшие времена, Энн, се­

бя и как у вас все хорошо получалось вместе. 
Как вы ездили на море. Ловили рыбу. Ныряли. 
Но даже тогда она была странным созданием. 
Ей совсем не жаль было убивать лобстеров. Она 
с удовольствием их потрошила.

— Ты всегда был таким безрассудным, Роб. 
По правде, ты и сейчас такой. Нырял за морски­
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ми ушками, хотя эти раковины могли поранить 
тебя — и серьезно. Они же острые, как бритвы.

— Знаю,— отвечаешь ты.
Энн отшвыривает ногой ракушку. Та шлепа­

ется возле сброшенных тобой ботинок. Возвра­
щаясь, ты обходишь ее, чтобы не наступить.

— Мы могли бы быть счастливы,— говорит 
она.

— Приятно думать, что это так, да?
— Мне бы хотелось, чтобы ты поменял свое 

решение,— продолжает она.
— Слишком поздно,— отвечаешь ты.
Она вздыхает.
На берег накатывает волна.
Тебе не страшно находиться здесь с Энн. Она 

ничего не может тебе сделать. Уж с ней-то ты 
справишься. В этом ты уверен. Нет, это будет 
приятный, ленивый денек, без приключений. 
Ведь ты начеку, готов к непредвиденному.

Лежишь на солнышке, оно прогревает тебя 
до самых костей, и ты расслабляешься, таешь, 
принимая форму углубления в песке. Энн лежит 
рядом, и солнце золотит ее вздернутый носик и 
сверкает в выступивших на мгновение капель­
ках пота на лбу. Она весело и непринужденно 
о чем-то щебечет, и ты очарован ею; как она, та­
кая красивая, может быть такой подколодной га­
дюкой, лежащей на твоем пути, и в то же время
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такой смущенной и слабой в глубине души, там, 
куда тебе и не докопаться?

Ты лежишь на животе. Теплый песок. Теплое 
солнце.

— Ты же обгоришь,— наконец, со смехом 
говорит она.

— Не исключено,— соглашаешься ты. Ты 
чувствуешь себя таким остроумным, таким бес­
смертным.

— Погоди, дай помажу тебе спину,— гово­
рит Энн, открывая оригинальную кожаную дам­
скую сумочку, похожую на китайскую голово­
ломку. Она показывает тебе бутылочку чистого 
желтого масла.— Это защитит тебя от солнца,— 
говорит она.— Идет?

— Идет,— соглашаешься ты. Ты чувствуешь 
себя так хорошо, даже превосходно.

Энн поливает тебя маслом, как окорок на вер­
теле. Держа бутылочку на весу, она льет, и жел­
тая, сверкающая, прохладная жидкость тонкой 
струйкой заполняет мельчайшие впадинки тво­
ей спины. Рука Энн размазывает масло и, масск 
руя, втирает в спину. Ты лежишь с закрытыми 
глазами, что-то мурлыча себе под нос, наблюдая, 
как под зажмуренными веками пляшут голубые 
и желтые пузырьки, а она все льет и льет масло 
и смеется, массируя твою спину.

— Мне уже прохладнее,— говоришь ты.
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Еще минуту-другую она продолжает масси­
ровать твою спину, затем останавливается и мол­
ча сидит рядом. Проходит много времени, а ты 
все лежишь, не двигаясь, поджариваясь в песча­
ной печи. Внезапно солнце перестало быть та­
ким горячим.

— Ты боишься щекотки? — спрашивает Энн 
за твоей спиной.

— Нет,— говоришь ты, и утолки твоего рта 
изгибаются в улыбке.

— У тебя красивая спина,— продолжает 
Энн,— мне бы так хотелось ее пощекотать.

— Давай щекочи,— говоришь ты.
— Здесь щекотно? — спрашивает она.
Ты чувствуешь слабое, едва уловимое при­

косновение к спине.
— Нет,— отвечаешь ты.
— А здесь? — спрашивает она.
Ты ничего не чувствуешь.
— Ты до меня даже не дотронулась,— гово­

ришь ты.
— Я читала одну книгу,— продолжает она.— 

В ней говорилось, что чувствительные участки 
спины настолько плохо развиты, что большин­
ство людей не могут с уверенностью сказать, до­
трагиваются до них или нет.

— Глупости,— возражаешь ты.— Дотронься 
до меня. Давай. А я скажу.
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Ты чувствуешь, как она трижды медленно про­
водит рукой по твоей спине.

— Ну как? — спрашивает она.
— Ты провела пальцем вниз дюймов на пять 

под одной лопаткой. То же под другой лопаткой. 
А потом вдоль хребта. Вот так.

— Молодец. Сдаюсь. Ты меня обставил. Мне 
нужна сигарета. Черт, все кончились. Не возра­
жаешь, если я сбегаю к машине, возьму сига­
реты?

— Давай я схожу,— предлагаешь ты.
— Ничего, лежи.
Она уже уходит по песчаному пляжу. В ле­

нивой полудреме, сквозь пелену раскаленного 
марева ты смотришь, как она убегает. Тебе ка­
жется немного странным, что она прихватила с 
собой сумку и флакон с жидкостью. Женщины. 
И все равно ты не можешь не отметить про се­
бя, как она красива, когда бежит. Она поднима­
ется по дощатым ступеням, оборачивается, ма­
шет тебе рукой и улыбается. Ты улыбаешься ей 
в ответ и машешь рукой в каком-то незавершен­
ном, ленивом приветствии.

— Жарко? — кричит она.
— Вспотел насквозь,— слабо кричишь ты в 

ответ.
Пот заливает тело. Зной уже внутри тебя, и 

ты плаваешь в нем, как в ванне. Где-то вдалеке 
едва ощутимые струи пота стекают по твоей спи­
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не, словно бегающие муравьи. «Пропотей,— ду­
маешь ты.— Пропотей как следует». Ручейки по­
та стекают по ребрам, щекочут живот. Ты сме­
ешься. Надо же так потеть. В жизни никогда так 
не потел. В теплом воздухе стоит сладкий запах 
масла, которым тебя смазывала Энн. И усыпля­
ет, усыпляет.

Ты вздрагиваешь. Резко вскидываешь голову.
На вершине обрыва заурчал мотор, машина 

завелась, и ты видишь, как Энн, махнув тебе ру­
кой, разворачивает сверкающий на солнце ав­
томобиль и уносится в сторону шоссе.

Вот так-то.
— Ах ты ведьма! — в гневе кричишь ты. Хо­

чешь подняться.
И не можешь. Совсем ослабел от солнца. Го­

лова кружится. Черт. Ты потел.
Потел.
В раскаленном воздухе появился новый за­

пах. Такой же знакомый и вечный, как соленый 
запах моря. Теплый, сладковатый, тошнотвор­
ный душок. Самый ужасный на свете запах для 
тебя и тебе подобных. Крик вырывается из тво­
ей груди, и ты встаешь, шатаясь.

Ты словно завернут в пурпурный плащ. Он 
льнет к твоим бедрам, ты смотришь, как он об­
волакивает поясницу, стекая и струясь по ногам 
и лодыжкам. Красный. Самый красный цвет из 
всей цветовой палитры. Чистейший, прекрас­
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нейший и ужаснейший цвет, который тебе ко­
гда-либо доводилось видеть, разливается, расте­
кается и покрывает все тело.

Ты хватаешься за спину. Бормочешь бессмы­
сленные слова. Руки нащупывают три длинные 
открытые раны, взрезающие плоть пониже ло­
паток!

Пот! Ты думал, что потеешь. А это была кровь! 
Ты лежал, думая, что это пот выходит из тебя, 
посмеивался, наслаждался!

Ты ничего не чувствуешь. Негнущимися, сла­
быми пальцами скребешь по спине. Спина ни­
чего не чувствует. Никаких ощущений.

«Погоди, дай помажу тебе спину,— раздает­
ся голос Энн откуда-то из кошмарной пелены 
твоей памяти.— Ты же обгоришь».

Волна разбивается о берег. В памяти всплы­
вает длинная струйка желтой жидкости, лью­
щаяся на твою спину из флакона, который Энн 
держит своими красивыми пальчиками. Ты чув­
ствуешь, как она втирает ее тебе в спину.

Наркотический раствор. Желтый раствор но­
вокаина, кокаина или чего-то еще впитался в 
твою спину и сделал нечувствительным каждый 
нерв. Ведь Энн знает все о наркотиках.

Милая, милая, прекрасная Энн.
«Ты боишься щекотки?» — снова звучит у те­

бя в голове ее вопрос.
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Тебя рвет. В окровавленном мозгу эхом раз­
дается твой ответ: «Нет. Давай щекочи. Давай 
щекочи. Давай щекочи... Давай щекочи, красот­
ка Энн Дж. Энтони. Давай щекочи».

Прекрасной, острой ракушкой.
Нырял вдали от берега за морскими ушками 

и поцарапал спину о скалы: острые, как бритва, 
края ракушек оставили на ней неровные поло­
сы. Да, точно. Нырял. Несчастный случай. Не­
плохо придумано.

Милая, прекрасная Энн.
«Или ты наточила ноготки о точильный ка­

мень, дорогая?»
Солнце стучит в твоем мозгу. Песок начина­

ет плавиться под ногами. Ты пытаешься отыс­
кать пуговицы, чтобы расстегнуть, сорвать с се­
бя этот красный покров. Ничего не чувствуя, 
вслепую, на ощупь ты ищешь застежку. Ее нет. 
Ты по-прежнему укутан в красный плащ. Как 
глупо, думаешь ты, как глупо. «Как глупо, что те­
бя найдут в этих длинных красных шерстяных 
кальсонах. Как глупо».

Где-то должна быть молния. Три длинных раз­
реза, их можно крепко застегнуть на молнию, и 
тогда эта скользкая красная жидкость переста­
нет вытекать из тебя. Ты ведь бессмертен.

Раны не глубоки. Надо только добраться до 
доктора. Надо только принять таблетки.

Таблетки!
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Ты бросаешься к пиджаку, шаришь в одном 
кармане, в другом, в третьем, выворачиваешь 
его наизнанку, разрываешь подкладку, кричишь 
и плачешь, и четыре волны с грохотом разбива­
ются о берег за твоей спиной, ревя, как проно­
сящиеся мимо поезда. И ты снова проверяешь 
каждый карман в надежде, что какой-то из них 
был пропущен. Но там лишь кусочек ваты, ко­
робок; спичек и два корешка театральных биле­
тов. Ты бросаешь пиджак.

— Энн, вернись! — кричишь ты.— Вернись! 
Отсюда до города, до ближайшего доктора три­
дцать миль. Я не смогу пройти их пешком. У ме­
ня нет времени.

Добравшись до подножия обрыва, ты подни­
маешь глаза. Сто четырнадцать ступеней. Отвес­
ный склон, кажется, пылает на солнце.

Ничего не остается, как только карабкаться 
по ступеням.

«Тридцать миль до города,— думаешь ты.— 
Экая мелочь, тридцать миль».

Чудесный денек для прогулки!



КОШКИНА ПИЖАМА

2003

е каждую ночь, когда едешь вдоль Миллпасс 
по Девятому шоссе в Калифорнии, ожидаешь 
заметить посреди дороги кота.

Коли на то пошло, не каждый вечер такой 
кот вообще выходит на пустынное шоссе, тем 
более если этот кот, по всей вероятности, бро­
шенный котенок.

Тем не менее это маленькое существо сиде­
ло на дороге, деловито умываясь, в тот момент, 
когда случилось два события.

Машина, на большой скорости ехавшая на 
восток, внезапно затормозила и остановилась.

Одновременно у кабриолета, мчавшегося с 
еще большей скоростью на запад, чуть не лоп­
нули шины, когда он затормозил и встал как вко­
панный.

Дверцы обеих машин одновременно шумно 
распахнулись.

104



Котенок сидел, не обращая никакого внима­
ния на то, что с одной стороны застучали высо­
кие каблучки, а с другой — грубые ботинки для 
гольфа.

Чуть не столкнувшись над умывающимся ко­
тенком, одновременно наклонились и протяну­
ли к нему руки красивый молодой человек и бо­
лее чем привлекательная молодая женщина.

Обе руки одновременно прикоснулись к ко­
тенку.

Это был теплый, круглый, черный как ночь 
усатый комочек, из которого смотрели два ог­
ромных желтых глаза и высовывался розовый 
язычок.

Котенок изобразил на мордочке запоздалое 
удивление, когда оба путешественника с изум­
лением посмотрели на то место на теле котенка, 
которого коснулись их руки.

— О, как вы смеете! — вскричала молодая 
женщина.

— Смею что? — вскричал молодой мужчина.
— Отпустите моего котенка!
— С каких это пор он ваш?
— Я первая к нему подошла.
— Мы подошли одновременно, ничья.
— А вот и нет.
— А вот и да.
Он потянул котенка за заднюю часть, она за 

переднюю, и вдруг котенок мяукнул.
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Оба выпустили его из рук.
В тот же миг они снова схватили прелестное 

существо, на сей раз женщина взялась за зад­
нюю часть, а молодой человек за переднюю.

Довольно долго они мерили друг друга взгля­
дом, пытаясь решить, что сказать.

— Я люблю кошек,— наконец заявила она, 
не выдержав его упорного взгляда.

— Я тоже! — вскричал он.
— Не кричите.
— Никто же не слышит.
Они поглядели в одну сторону дороги, потом 

в другую. Ни одной машины.
Женщина с удивлением перевела взгляд на 

котенка, как будто ища в нем какого-то откро­
вения.

— Мой кот умер.
— Мой тоже,— парировал он.
Это несколько ослабило их хватку на теле 

котенка.
— Когда? — спросила она.
— В понедельник,— ответил он.
— Мой — в прошлую среду,— сказала она.
Они поменяли положение рук на спине кро­

хотного комочка и уже скорее не держали его, 
а лишь касались.

Повисла неловкая пауза.
— Что поделаешь,— наконец произнес он.
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— Да, что поделаешь,— сказала она.
— Простите,— неловко извинился он.
— И вы тоже,— сказала она.
— Так что будем делать? Не можем же мы 

вечно здесь торчать.
— Похоже,— заметила она,— он обоим нам 

нужен.
Непонятно к чему, он вдруг сказал:
— Я как-то написал статью для журнала «Кэт 

Фэнси».
Она посмотрела на него более пристально.
— А я вела кошачье шоу в Кеноше,— сооб­

щила она.
Они снова застыли в мучительном молчании.
Мимо с ревом пронесся автомобиль. Оба от­

скочили, а когда машина проехала, увидели, что 
по-прежнему держат в руках прекрасное суще­
ство, которое они уберегли от опасности.

Молодой человек посмотрел вдаль на дорогу.
— Там есть закусочная, я вижу огни. Может, 

выпьем по чашке кофе и обсудим наше буду­
щее?

— Для меня нет будущего без моего котен­
ка,— сказала она.

— Для меня тоже. Давайте. Поезжайте за 
мной.

Он взял котенка у нее из рук.
Она закричала и потянулась за ним.
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— Все в порядке,— сказал он.— Поезжайте 
за мной.

Она вернулась, села в свою машину и поеха­
ла по дороге вслед за ним.

Они зашли в пустой кафетерий, сели в кабин­
ку и посадили котенка между собой на стол.

Официантка бросила на них и котенка бег­
лый взгляд, куда-то отошла, а затем вернулась с 
полным блюдцем сливок и, широко улыбаясь, 
поставила на стол. Они сразу поняли, что имеют 
дело еще с одной любительницей кошек.

Котенок принялся лакать сливки, а тем вре­
менем официантка принесла кофе.

— Ну вот,— произнес молодой человек.— 
Как думаете, это надолго? Разговор на всю ночь?

Официантка все еще стояла рядом с ними.
— Боюсь, мы скоро закрываемся,— сказала 

она.
Неожиданно молодой человек предложил:
— Взгляните на нас.
Официантка посмотрела.
— Если бы вы хотели отдать этого котенка 

одному из нас,— продолжал он,— кому бы вы 
отдали?

Официантка испытующе оглядела молодых 
людей и сказала:

— Слава Господу, я не царь Соломон.
Она выписала счет и положила на стол.
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— Знаете, есть еще люди, которые читают 
Библию.

— Здесь есть другое место, куда мы могли 
бы пойти поговорить? — спросил молодой чело­
век.

Официантка кивнула в сторону окна.
— Дальше по дороге есть гостиница. Мож­

но с животными.
При этих словах молодые люди так и подпрыг­

нули на месте.
Через десять минут они входили в гостиницу.
Оглядевшись, они увидели, что в баре уже 

темно.
— Глупо,— сказала она,— что я согласилась 

прийти сюда ради того, чтобы доказать право 
на моего же котенка.

— Он еще не твой,— заметил он.
— Но скоро будет,— ответила она и бросила 

взгляд в сторону конторки портье.
— Не волнуйся,— он показал ей котенка.— 

Этот котенок будет тебя защищать. Он будет на­
ходиться между мной и тобой.

Он отнес котенка к гостиничной конторке, 
человек за стойкой бросил на них один-единст- 
венный взгляд, выложил на журнал постояльцев 
ключ и протянул авторучку.

Через пять минут они уже наблюдали, как 
котенок весело носится по ванной в их номере.
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— Ты когда-нибудь в лифте, вместо того что­
бы говорить о погоде, пробовала рассказать о 
своем любимом коте? — задумчиво спросил он.— 
К верхнему этажу попутчики галдят, как безум­
ные.

В этот момент котенок прибежал обратно в 
комнату.

Он вскочил на кровать и устроился в самой 
середке подушки. Увидев это, молодой человек 
заметил:

— Именно это я и хотел предложить. Если 
во время разговора нам понадобится отдохнуть, 
пусть котенок лежит посередине, а мы будем ле­
жать в одежде по обе стороны от него и обсуж­
дать наши проблемы. К кому первому котенок 
придвинется, выбрав тем самым своего хозяи­
на, тот его и получит. Договорились?

— Ты заготовил какой-то трюк? — спроси­
ла она.

— Нет,— ответил он.— К кому котенок пой­
дет, тот и станет хозяином.

Котенок на подушке почти уснул.
Молодой человек придумывал, что бы еще ска­

зать, потому что огромная кровать так и стояла 
незанятая, если не считать задремавшего на ней 
зверька. Внезапно его осенило, и он задал воп­
рос молодой женщине по ту сторону кровати:

— Как тебя зовут?
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— Что?
— Ну, если мы собираемся до утра спорить 

о моем котенке...
— До утра — чушь! До полуночи, может быть. 

Ты имел в виду, о моем котенке. Кэтрин.
— Что-что?
— Глупо, но меня зовут Кэтрин.
— Уменьшительное можешь не говорить,— 

чуть не смеясь, сказал он.
— Не стану. А тебя?
— Ты не поверишь. Том.— Он встряхнул го­

ловой.
— Я знала дюжину котов с таким именем.
— Я на этом не зарабатываю.
Он попробовал кровать, словно это была го­

рячая ванна, выжидая.
— Можешь стоять, если хочешь, а я, пожа­

луй...
Он улегся на кровать.
Котенок по-прежнему дремал.
Прикрыв глаза, молодой человек продолжал:
— Ну?
Она сперва села, а затем прилегла на самый 

краешек, рискуя свалиться.
— Так-то лучше. Ну, на чем мы останови­

лись?
— Мы спорили, кто из нас заслуживает увез­

ти домой Электру.
— Ты уже дала котенку имя?
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— Имя неопределенное, основанное на лич­
ных качествах, а не на принадлежности к полу.

— Так ты даже не посмотрела?
— И не стану. Электра. Продолжай.
— Что я могу сказать в свою пользу? Ну 

что ж...
Его глаза из-под прикрытых век вниматель­

но осматривали комнату.
С минуту он задумчиво глядел в потолок, а 

затем сказал:
— Знаешь, с котами все так странно получа­

ется. Когда я был маленьким, бабушка с дедуш­
кой велели мне и моим братьям утопить приплод 
котят. Мы все пошли, и братья сделали это, а я 
не выдержал и убежал.

Воцарилось долгое молчание.
Она посмотрела на потолок и сказала:
— Ну слава богу.
Снова повисла пауза, потом он сказал:
— А несколько лет назад произошло нечто 

еще более примечательное и не такое печаль­
ное. В Санта-Монике я зашел в зоомагазин в по­
исках котенка. Там было, наверное, штук два­
дцать или тридцать котят всех мастей. У меня 
глаза разбежались, а продавщица указала на од­
ного из них и сказала: «А вот этому действитель­
но нужна помощь».

Я посмотрел на кота: он выглядел так, будто 
его постирали в стиральной машине и отжали
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в центрифуге. Я спросил: «Что с ним случилось? » 
А она сказала: «Этот котенок принадлежал чело­
веку, который его бил, поэтому он всех боится».

Я заглянул котенку в глаза и сказал: «Его-то 
я и возьму».

Я поднял кота — он страшно испугался — и 
отнес его к себе домой, дома выпустил, и он сра­
зу бросился вниз по лестнице, спрятался в под­
вал и ни за что не хотел выходить.

Больше месяца я носил в подвал еду и моло­
ко, пока наконец постепенно не выманил его 
оттуда. После этого мы стали друзья не разлей 
вода.

Совсем разные истории, правда?
— Да уж,— сказала она.
В комнате уже было совсем темно и очень 

тихо. Маленький котенок лежал между ними 
на подушке, и оба приподнялись, чтобы взгля­
нуть, как он там.

Он спал глубоким сном.
Они лежали, глядя в потолок.
— Мне надо рассказать тебе кое-что,— по­

молчав, сказала она,— о чем я все не решалась 
сказать, потому что это звучит как особое обсто­
ятельство в мою пользу.

— Особое обстоятельство?— переспросил он.
— Так вот,— продолжала она,— сейчас у ме­

ня дома лежит вещь, которую я скроила и сши-

173



да специально для моего котеночка, который умер 
неделю назад.

— И что это за вещь? — поинтересовался он.
— Это...— сказала она,— пижама для кошки.
— О боже! — воскликнул он.— Ты победи­

ла. Этот зверек твой.
— Нет, что ты! — закричала она.— Это не­

честно.
— Человек, который сшил пижаму для кота, 

достоин победы в этом состязании,— заявил он.— 
Этот человек — ты.

— Я не могу так поступить,— возразила она.
— Я настаиваю,— ответил он.
Долгое время они лежали молча. Наконец она 

произнесла:
— Знаешь, а ты не такой плохой.
— Не такой плохой, как что?
— Как я подумала про тебя вначале.
— Что такое я слышу? — спросил он.
— Наверное, я плачу,— ответила она.
— Давай-ка поспим немного,— предложил 

он наконец.
Луна осветила потолок.

Взошло солнце.
Он лежал на своей стороне кровати и улы­

бался.
Она лежала на своей стороне кровати и улы­

балась.
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Маленький котенок лежал на подушке меж­
ду ними.

Наконец, глядя на залитое солнцем окно, она 
спросила:

— За ночь котенок придвинулся к тебе или 
ко мне, он указал, кому хочет принадлежать?

— Нет,— ответил с улыбкой Том.— Котенок 
не придвинулся. А ты — да!



ТРЕУГОЛЬНИК

1951

на перемерила три платья, и ни одно не было 
ей впору. Сейчас они словно принадлежали ко- 
му-то другому. От волнения она так покраснела, 
что к ней не шла никакая одежда. От жара ее 
стройное тело располнело, так что все платья, 
казалось, стягивали его корсетами. А тут еще 
пудра рассыпалась по полу, как снег, а губы не­
ровно накрасились, и она взглянула на себя в 
зеркало с изумлением, будто увидела там при­
видение.

— Бог мой, Лидия! — показалась в дверях Хе­
лен.— Он всего лишь мужчина.

— Он Джон Ларсен,— возразила Лидия.
— Это еще хуже. Волосы дыбом, руки ни­

же колен, тонкогубый, глазки бегают, и вот он 
здесь — здрасьте пожалста!

Лидия расплакалась. Она сидела и смотрела 
в зеркало на свои слезы.
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— Прости,— сказала Хелен.— Но он такой 
дурак.

— Хелен!
— Ты моя родная сестренка, вот и все.
— А для меня он бог.
— Не надо больше плакать. Раз он для тебя 

бог, пусть будет бог. Теперь, когда наши роди­
тели померли, я тебе как мать, я хочу, чтобы у 
тебя все было хорошо. У меня было достаточно 
мужчин, чтобы сказать: они все придурки и лгу­
ны, все до единого. Цирк уехал, а эти остались: 
макаки, клоуны и свистуны.

Лидия пребывала словно во сне.
— Для меня он добрый, красивый, порядоч­

ный. На улице с нами раскланивается. Он ведь 
никогда не был у нас в доме, а? Ни разу слова 
плохого не сказал. И тут вдруг сегодня звонит 
мне по телефону и говорит, что хотел бы заско­
чить на часок со мной повидаться. Я весь день 
плакала, так счастлива была. Я же годами не ре­
шалась ему позвонить. Я видела его перед табач­
ным магазином «Юнайтед сигар» с тех самых 
пор, когда мне минуло шестнадцать, это было 
двадцать лет назад, и мне всегда хотелось оста­
новиться и сказать ему: «Я люблю тебя, Джон, 
увези меня отсюда, будь моим». Но всегда про­
ходила мимо. И, знаешь, иногда в последние го­
ды, когда мы с тобой проходили мимо, мне ка­
залось, в его глазах было что-то такое, будто он
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тоже меня узнал. Но он всегда только улыбался 
и небрежно приподнимал шляпу.

— Таким штукам мужчины набираются друг 
от друга. С фасада просто дворец, а посмотришь 
с тыла — нужник нужником. Так что подправь 
макияж и надень к своему красному румянцу 
что-нибудь зеленое.

— Я не хотела плакать так, чтобы лицо рас­
краснелось.— Она посмотрела на расплывшиеся 
губы на скомканном платке.— Хелен, Хелен, и 
с тобой было то же самое десять лет назад, ко­
гда ты любила Джейми Джозефса?

— Каждое утро мои простыни были горячие, 
хоть водой заливай.

— О Хелен!
— Но потом я узнала, что он играл со мной 

в наперстки, знаешь, как в цирке. Он потребо­
вал, чтобы я все поставила на кон. Я была моло­
да. И послушалась. Я была уверена, что если и 
растрачусь вся в пух и прах, то в нужный час 
буду знать, где его найти. Но час настал, я под­
няла один из трех наперстков, а Джейми и след 
простыл. Покатил со своим цирковым номером: 
по улице, по улице, а потом из города по «желез­
ке» — только его и видели. Интересно мне знать, 
хоть одной из женщин удалось найти Джейми?

— Ох, не надо так, пусть сегодня у нас будет 
счастливый день!
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— Будь счастлива тем, что ты счастлива. А я 
буду счастлива тем, что я цинична, и посмотрим, 
кто из нас в конце концов будет счастливее.

Лидия нарисовала себе новые губы и растя­
нула их в улыбке.

Стоял теплый сентябрьский вечер, и первые 
дымки костров поднимались среди кленов во­
круг старого, дряхлеющего дома. Лидия, словно 
привидение, ходила по темной, как пещера, го­
стиной; все огни были потушены, кроме ее пы­
лающего розового румянца, так что она издале­
ка заметила его движущуюся, как в мелодраме, 
фигуру еще прежде, чем он повернул к дому и 
решительно зашагал по дорожке, шурша опав­
шей листвой. Она слышала, как он на ходу на­
свистывает какую-то осеннюю мелодию. Она 
наспех стала придумывать, что говорить, но сло­
ва приходили на ум и на язык в виде скомканно­
го, бессвязного набора букв, в котором тонул 
и кружился ее разум. Она снова расплакалась, 
и напыщенные слова смылись и растворились 
в потоке этих слез, а руки и ноги едва не рас­
теряли навек все заученное изящество движе­
ний. Она прервала этот процесс, хорошенько 
шлепнув себя по щеке. Вот он уже поднимается 
по ступеням безмолвного дома, вот он звонит в 
серебряный колокольчик, снимает соломенную 
шляпу, которую он надел слегка не по сезону,
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трижды прокашливается, словно посетитель, ста­
рающийся привлечь внимание нерадивого слу­
жащего. Он что-то бормотал про себя, как будто 
в панике повторяя роль.

— Добрый вечер!
Джон Ларсен отпрянул от двери, словно ему 

выстрелили прямо в лицо из пистолета. Пора­
женная звуком собственного голоса, внезапно 
вырвавшегося из ее груди, Лидия лишь стояла, 
покачиваясь, в дверях, пока наконец лицо при­
шедшего с улицы мужчины не обрело прежнюю 
улыбку, которая вновь оказалась кстати. Затем, 
сама не зная как, Лидия открыла дверь и вышла 
на веранду.

— Какой замечательный вечер,— сказала 
она.— Давайте сядем здесь, на качелях.

— Отлично,— произнес Джон Ларсен, когда 
они уселись в затканной виноградом тени укром­
ных садовых качелей, скрытых от посторонних 
глаз.

Он помог ей сесть, поддерживая за локоть, и 
место, которого он коснулся, загорелось огнем 
и заныло, словно ожог, след от которого оста­
нется на всю жизнь. Голова ее закружилась, она 
села на скамью, и все вокруг закачалось вверх- 
вниз; она подумала, что ей дурно, но потом по­
няла, что это качели раскачивают ее вверх-вниз, 
а рядом все так же молча сидит мужчина, кото­
рый неловко вертит в руках свою шляпу, прищу­
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рившись, разглядывает ярлычок с обозначени­
ем размера, марки производителя и цены. В его 
руках эта шляпа выглядела словно плетеная ме­
бель. Он то и дело запускал в нее руку, будто 
ища там слова, чтобы завязать разговор, затем 
смущенно вскидывался, словно собираясь под­
няться и удрать из гостей. Должно быть, он по­
терял все слова где-то между верандой и дорож­
кой, ведущей к дому.

Лидия была сама не своя, ее лицо пылало, 
как факел, кожа горела, обожженная приливом 
крови, кости ныли от жара, и тут она почувство­
вала, как ее распухшие губы произнесли:

— Приятно видеть вас, мистер Ларсен.
— О, зовите меня Джон,— ответил он и кач­

нул скамейку, оттолкнувшись ботинками, кото­
рые теперь почему-то ужасно скрипели на раз­
ные голоса при каждом движении.

— Мы очень надеялись, что однажды вы к 
нам заглянете,— сказала Лидия и тут же поня­
ла, что сболтнула лишнее.

— Правда, это правда? — Он повернулся к 
ней и смотрел на Лидию с детским восторгом, 
так что ее слова оказались кстати.

— Да, мы часто говорили, что хорошо бы вам 
заглянуть к нам.

— Я так рад,— сказал он, сидя на краешке 
качелей.— Знаете, я пришел сегодня поговорить 
об одном очень важном деле.
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— Я понимаю.
— Правда? Вы догадались?
— Думаю, да.
— Я так много лет знаю вас и вашу сестру, 

мимоходом обмениваясь несколькими словами,— 
продолжал он.— Я так много раз видел, как вы 
идете мимо. И у меня никогда не доставало сме­
лости...

— Спросить разрешения зайти к нам.
— Именно так. До сегодняшнего вечера. И вот 

сегодня я набрался храбрости. А знаете почему? 
Сегодня мой тридцать четвертый день рожде­
ния. И я сказал себе: Джон Ларсен, ты старе­
ешь. Ты слишком долго бродил по свету, слиш­
ком много скитался. Веселая жизнь для тебя за­
кончилась. Пора осесть. А где лучше осесть, чем 
в твоем родном городе, Гринтауне, и в нем, ко­
нечно же, найдется девушка, по-настоящему кра­
сивая девушка, которая, может быть, даже ни 
разу не взглянула на тебя...

— Еще как взглянула...— уклончиво сказала 
Лидия.

Он опешил от счастья.
— Я даже мечтать не мог!
Он снова откинулся на спинку качелей, улы­

баясь.
— В любом случае, сказал я себе, ты должен 

зайти к ней домой. Заявить о себе. Высказать
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все. Но я не решался. Видите ли, бывают иногда 
женщины такие прекрасные и далекие, неося­
заемые, такими и должны быть женщины. А  я 
трус. Правда, правда, я трус, когда дело касается 
женщин. Правильных женщин. Как вы посове­
туете мне поступить? Я решил сперва прийти к 
вам, поговорить с вами, все спланировать — а 
вдруг вы мне поможете.

— Сперва? — переспросила Лидия.— Помочь 
вам? Спланировать.

— О, ваша сестра, она такая красавица,— 
продолжал Джон Ларсен.— Высокая, белолицая. 
Я сравниваю ее с белой лилией. Особый вид, на 
длинном стебле. Такая величественная, важная 
и прекрасная. Я много лет смотрел, как она про­
ходит мимо меня, и был влюблен в нее, ну вот, 
я и сказал эти слова. Десять лет я смотрел, как 
она проходит мимо, но боялся что-либо сказать.

— Что? — Жаркий факел замерцал на ее ли­
це и погас.

— Так вы говорите, я тоже ей нравлюсь? По­
думать только, сколько лет прошло даром. Я дол­
жен был прийти раньше. Вы поможете мне? Вы 
ей скажете, вы разобьете этот лед? Вы устроите 
так, чтобы я смог повидаться с ней вскоре?

— Вы любите мою сестру.— Это была кон­
статация факта.

— Всем сердцем.
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Она чувствовала себя как печь зимним ут­
ром, когда все угли погасли, а все поленья осты­
ли и заиндевели.

— Что такое? — спросил он.
Она сидела, а вокруг все качалось, но на сей 

раз ей было действительно плохо. Мир прова­
лился в бездну.

— Скажите же что-нибудь,— умолял он ее.
— Вы любите мою сестру,— произнесла она.
— Как вы это говорите.
— А я люблю вас,— сказала она.
— Что?
— Я люблю вас,— повторила она.
— Постойте, постойте,— пробормотал он.
— Вы что, не слышали? — спросила она.
— Я не понимаю.
— Я тоже,— сказала она, сидя прямая как 

стрела. Теперь дрожь прекратилась, и холод по­
лился из глаз.

— Вы плачете,— сказал он.
— Как глупо,— продолжала она.— Вы дума­

ете обо мне так же, как она думает о вас.
— О нет,— запротестовал он.
— Да, да,— сказала она, не вытирая слез ру­

кой.
— Этого не может быть,— чуть не кричал он.
— Это так.
— Но я люблю ее,— возразил он.
— А я люблю вас,— ответила она.
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— Вам не кажется, что и в ней есть малень­
кая искорка любви ко мне? — поинтересовался 
он, высовываясь на свет веранды.

— А вам не кажется, что и в вас могла бы 
быть маленькая искорка любви ко мне? — спро­
сила она.

— Возможно, я смогу что-то с этим поделать.
— Никто из нас ничего не может с этим по­

делать. Все любят не тех, кого надо, все ненави­
дят не тех, кого надо.

Она расхохоталась.
— Не смейтесь.
— Я не смеюсь.
Ее голова запрокинулась назад.
— Прекратите!
— Сейчас,— прокричала она сквозь хохот, 

глаза ее были мокры от слез, и он тряс ее за 
плечо.

— Перестаньте! — прокричал он ей прямо 
в лицо, уже стоя.— Пойдите и попросите вашу 
сестру выйти, скажите, что я хочу поговорить 
с ней!

— Скажите ей сами, пойдите и скажите ей 
сами.

Она продолжала хохотать.
Он надел шляпу и стоял в замешательстве, 

глядя, как она хохочет, раскачиваясь на качелях, 
бесчувственный, как кусок холодного железа, 
и смотрел на дом.
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— Прекратите! — закричал он.
Он снова принялся трясти Лидию, но тут чей- 

то голос вмешался:
— А ну перестаньте!
Он обернулся: за сетчатой дверью в прохлад­

ном сумраке, как бледное, расплывчатое мело­
вое очертание, стояла Хелен.

— Отойдите от нее, оставьте ее в покое. Убе­
рите от нее свои руки, мистер Ларсен.

— Но Хелен!..— запротестовал он, подбегая 
к двери.

Дверь была закрыта на крючок, и Хелен хлоп­
нула по сетке, словно выбивая из нее застряв­
ших мух, задержавшихся до позднего лета.

— Уйдите, пожалуйста, с веранды,— сказа­
ла Хелен.

— Хелен, позвольте мне войти!
«Джон, вернись!» — думала Лидия.
— Забирайте свою шляпу и уматывайте, счи­

таю до десяти.
Он стоял на темной веранде между двух хо­

лодных женщин. Минули и лето, и осень. Неви­
димый снег падал на его плечи, и ветер повеял 
из глубины дома.

— Как это все случилось?
Он медленно обвел взглядом все вокруг. От­

чего-то Хелен почудилось, будто он стоит на 
берегу, а корабль, то есть дом, уносит ее в даль 
осеннего моря, и никто не машет рукой на про­

11



щанье, но все расстаются друг с другом навсе­
гда. Она не могла точно сказать, каким он ей ка­
жется: мужественным или нелепым. Море тру­
било в свой огромный рог, и корабль плыл все 
быстрей и быстрей, а он, покинутый, стоял на 
зеленом берегу, держа в руках шляпу и глядя в 
нее, будто надеясь увидеть там всю свою жизнь, 
и размер на ярлычке был очень мал, и цена весь­
ма невысока. Руки у него дрожали. Он был слов­
но пьяный от постигшего его удара. Его шата­
ло. Веки дрожали на бледном лице.

— Доброй ночи, мистер Ларсен,— сказала 
Хелен откуда-то из темноты.

Лидия молча, без сил, покачивалась на каче­
лях. Она не смеялась, не плакала, а просто смот­
рела, как погруженный во тьму мир скачет меж 
звезд в одну сторону, а белая луна — в другую, 
это было просто бесчувственное тело, раскачи­
вающееся вверх-вниз, с опавшими руками, и сле­
зы высыхали на ветру, всколыхнувшемся от ее 
мерного движения.

— Прощайте.
Дойдя до середины лужайки, мистер Ларсен 

споткнулся и упал. Он посидел так с минуту, слов­
но утопающий, воздев к небу руки. Затем встал 
и побежал по улице прочь.

Когда он ушел, Хелен открыла дверь, тихонь­
ко вышла и села на качели.
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Так они молча качались минут десять. Потом 
Хелен сказала:

— Ты ведь не сможешь перестать любить 
его, да?

Они качались в темноте.
— Да.
Еще минуту спустя Лидия спросила:
— А ты, ты ведь не сможешь полюбить его, 

верно?
Хелен отрицательно покачала головой.
Следующая мысль пришла к ним в голову од­

новременно. Одна начала говорить, а другая за­
кончила:

— А он, он ведь не сможет...
— ...перестать любить тебя, Хелен.
— ...и полюбить вместо меня тебя, Лидия?
Оттолкнувшись, они пустили качели в вино-

градно-тенистую ночь и, лишь четырежды кач­
нувшись туда-обратно, сказали:

— Нет.
— Я представляю нас с тобой,— произнесла 

Хелен.— Боже, я так и вижу нас двадцать, три­
дцать лет спустя. Ты и я выходим вечером про­
гуляться по городу. Идем по Главной улице, раз­
говариваем, одни. Подходим к табачной лавке. 
А он там. Джон Ларсен, один-одинешенек, си­
дит под лампой, разворачивает сигару. И мы вро­
де замедляем шаг, а он, завидев нас, бросает рас­
куривать свою сигару. И я смотрю на него тем



же взглядом, что и теперь. И ты смотришь на 
него тем же взглядом, что и теперь. И он смот­
рит на тебя тем взглядом, которым он только и 
может смотреть на тебя. А на меня — тем же 
дурацким взглядом, каким он смотрел на меня 
сегодня. И вот мы останавливаемся перед ним 
и киваем. А он приподнимает шляпу. Он лыс. 
А мы с тобой седы. А потом мы идем дальше. 
Под ручку. Ходим по магазинам и весь вечер гу­
ляем по городу. А когда два часа спустя мы идем 
обратно домой, он все еще стоит там, один, гля­
дя в пустоту.

Тихий ангел пролетел между ними.
Так они и сидели, неподвижно, думая о пред­

стоящих тридцати годах.



МАФИОЗНАЯ БЕТОНОМЕШАЛКА

^  2003

J ёрнем Вуд — его настоящего имени я нико­
гда не знал — провел меня в свой потрясающий 
гараж, который он превратил в мастерскую-биб­
лиотеку.

На полках стояло полное собрание сочине­
ний Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, в пере­
плетах из дорогой кожи, с золотыми эполетами.

Руки у меня так и чесались, когда я разгля­
дывал эту невероятную коллекцию, бывшую ча­
стью задуманного им литературного экспери­
мента.

Бёрнем Вуд повернулся спиной к своей изу­
мительной библиотеке, подмигнул мне и указал 
на дальний угол своего огромного гаража.

— Вон там! — произнес он.— Это моя иро­
ничная машина с престранным названием. Что 
скажешь?
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— Выглядит, как одна из тех дур, что каж­
дые десять секунд вращаются вокруг своей оси, 
перемешивая жидкий цемент, пока его везут к 
месту заливки новой дороги,— без особого во­
сторга заметил я.

— Прямо в точку! — ответил Бёрнем Вуд.— 
Это моя Мафиозная Бетономешалка. Оглянись 
вокруг. Между ней и этой библиотекой есть не­
кая связь.

Я взглянул на книги, но никакой связи не об­
наружил. Бёрнем Вуд похлопал по боку своей 
машины, которая стояла, урча, как большой се­
рый слон. Мафиозная машина вздрогнула и за­
мерла.

— Эта мысль осенила меня,— продолжал Бёр­
нем Вуд,— однажды ночью, когда по безлюдной 
улице мимо меня на большой скорости пронес­
лась бетономешалка. Я подумал: а что, если она 
торопится замешать бетонные башмаки для об­
реченных на смерть итальянских гангстеров. 
Я посмеялся, но мыслишка засела во мне и мно­
го месяцев спустя разбудила среди ночи. Мне 
пришлось соединить свою библиотеку в одно 
целое с этим гигантским монстром, и я нашел, 
как мне думается, способ отправить этого бе­
тонного мастодонта в прошлое.

Я обошел крутом это огромное серое чудови­
ще, ворочавшееся и вздыхавшее, поворачиваю­
щееся и готовое отправиться в путь.
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— Мафиозная Бетономешалка? — переспро­
сил я.— Как это, объясни.

Бёрнем Вуд пробежал рукой по томам Скотта 
Фицджеральда на полке и дал мне один из них.

Я открыл книгу.
— «Последний магнат» Фрэнсиса Скотта 

Фицджеральда. Его последний роман. Он не ус­
пел закончить его.

— Теперь смотри сюда,— Бёрнем Вуд погла­
дил бока своей гигантской машины.— Сказать 
тебе, что внутри? Все секунды, минуты, часы, 
дни, недели, месяцы и годы времени, минувше­
го пятьдесят лет назад. Сейчас мы запустим эти 
часы и дни, чтобы дать Скотти еще немного вре­
мени для завершения его романа. Он должен 
был стать его лучшей книгой, но тут завелась 
эта старая заезженная пластинка, которая игра­
ла темными ночами, когда мы перепивались ву­
смерть.

— Ну и,— допытывался я,— как ты собира­
ешься это сделать?

Бёрнем Вуд вытащил список.
— Читай. Вот пункты, через которые про­

следует моя машина, чтобы выполнить свою ра­
боту.

Я изумленно посмотрел на список и начал 
читать.

— Б. П. Шульберг — «Парамаунт», верно?
— Верно.
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— Ирвинг Тальберг — «Метро-Голдвин-Май- 
ер»? Дэррил Занук — «Фокс»?

— Именно так.
— Ты что, собираешься посетить всех этих 

людей?
— Да.
— У тебя тут директора различных студий, 

продюсеры, шлюхи, с которыми он один раз пе­
респал, бармены со всех концов света. Что ты 
собираешься с ними делать?

— Попробую их расшевелить, дам взятку, а 
если необходимо, отлуплю хорошенько.

— А как насчет Ирвинга Тальберга? Он ведь 
умер в тридцать шестом.

— А если б протянул подольше, он мог бы 
оказать положительное влияние на Скотти.

— И что же ты собираешься делать с мерт­
вецом?

— Когда Тальберг умер, на свете еще не су­
ществовало сульфаниламида. Я хочу пробраться 
к нему в больничную палату за неделю до его 
смерти и дать ему лекарства, которые, возмож­
но, вылечат его и позволят ему вернуться на сле­
дующий год в «MGM». Он наверняка предложит 
Скотти что-нибудь получше, чем та работа, ко­
торую они ему давали.

— Ничего себе списочек,— сказал я.— Ты 
говоришь так, будто собираешься двигать эти­
ми людьми, как пешками.
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Бёрнем Вуд показал мне пачку стодолларо­
вых бумажек.

— Я намерен раздать эту пачечку. Возмож­
но, некоторые из этих тузов окажутся сговорчи­
выми. Встань поближе. Слушай.

Я подошел вплотную к огромной рокочущей 
машине. Изнутри до меня доносились далекие 
крики и звуки выстрелов.

— Похоже на революцию,— сказал я.
— Взятие Бастилии,— отозвался Бёрнем Вуд.
— Как она там оказалась?
— Фильм «Мария-Антуанетта», студия 

«MGM». Фицджеральд работал над ним.
— Господи, ну конечно. И зачем ему пона­

добилось писать такое?
— Он обожал кино, но еще больше он обо­

жал деньги. Слушай дальше.
На сей раз выстрелы были громче, и когда 

обстрел прекратился, я сказал:
— «Три товарища». Германия, «MGM», три­

дцать шестой год.
Бёрнем Вуд кивнул.
Потом послышался заливистый, многоголо­

сый женский смех. Когда он затих, я сказал:
— «Женщины» с Нормой Ширер и Розалин­

дой Рассел, «MGM», тридцать девятый год.
Бёрнем Вуд снова кивнул.
Затем опять послышались раскаты хохота и 

громкая музыка. Я по памяти называл имена, 
которые помнил по старым киножурналам.
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— «Одержимость» с Джоан Кроуфорд. «Ма­
дам Кюри» с Грир Гарсон, сценарий Хаксли и 
Скотта Фицджеральда. Боже мой,— продолжал 
я.— Зачем он возился со всем этим и как все эти 
звуки оказались в утробе твоей машины?

— Я их рву на части, я рву сценарии. И все 
это кучей перемешано внутри. «Алмаз величи­
ной с отель "Риц"», «По эту сторону рая», «Ночь 
нежна». Всё там. Если перемешать весь хлам с 
действительно хорошими вещами, у тебя появ­
ляется шанс проложить новую дорогу в прошлом, 
чтобы создать новое будущее.

Я перечел список.
— Тут имена продюсеров, режиссеров и со- 

авторов-сценаристов за несколько лет; некото­
рые из «MGM», другие из «Парамаунт», но боль­
ше из Нью-Йорка лета тридцать девятого. Что 
в итоге?

Я взглянул на Бёрнема Вуда и увидел, что тот 
прямо-таки дрожит от предвкушения, глядя на 
свою машину.

— Я собираюсь отправиться в прошлое со 
своей метафорической бетономешалкой, залить 
в цементные ботфорты всех этих идиотов, пере­
править их к какому-нибудь океану вечности и 
бросить их всех туда. Я расчищу дорогу для Скот­
ти, подарю ему драгоценное Время, чтобы в кон­
це концов — молю тебя, Господи,— «Последний 
магнат» был дописан, завершен и опубликован.
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— Никто не сможет этого сделать!
— Я смогу — или погибну. Я буду выуживать 

каждого из них, по одному, в определенные дни 
в течение всех этих лет. Я буду похищать их из 
привычного крута и переносить в другие горо­
да и в другие годы, где им придется пробиваться 
заново, на ощупь, забыв про то, откуда они взя­
лись, и про то дурацкое ярмо, которое они пове­
сили на Скотти.

Я задумался, закрыв глаза.
— Боже правый, это напоминает мне фильм 

Джорджа Арлисса, который я видел в детстве: 
«Человек, который играл в Бога».

Бёрнем Вуд тихонько засмеялся:
— Джордж Арлисс, пожалуй. Я действитель­

но ощущаю себя немножко Создателем. Я замах­
нулся на роль Спасителя нашего дорогого, пья­
ного, непутевого, ребячливого Фицджеральда.

Он снова погладил машину, и та задрожала 
и вздохнула в ответ. Я почти мог уловить завы­
вания кружащегося внутри вихря лет.

— Пора,— сказал Бёрнем Вуд.— Сейчас я за­
берусь внутрь, поверну реостаты и осуществ­
лю собственное исчезновение. Через час зайди 
в ближайший книжный магазин или проверь 
книги у меня на полке и посмотри, изменилось 
ли что-нибудь. Вернусь я или нет, не знаю, я мо­
гу застрять в каком-нибудь далеком году в про­
шлом. А могу потеряться во времени, как те лю­
ди, которых я собираюсь похитить.
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— Надеюсь, ты не примешь мои слова близ­
ко к сердцу,— сказал я,— но не думаю, что ты 
сможешь вмешаться в течение времени, как бы 
страстно тебе ни хотелось стать соиздателем по­
следней книги Фицджеральда.

Бёрнем Вуд отрицательно покачал головой.
— Я много ночей лежал в кровати и с тре­

петом думал о том, как умерли многие из моих 
любимых писателей. Бедолага Мелвилл, доходя­
га По, Хемингуэй, который должен был погиб­
нуть в том самолете, разбившемся над Африкой, 
но в нем всего лишь погиб отличный писатель. 
С ними я ничего не могу поделать, но здесь, на 
расстоянии пушечного выстрела от Голливуда, 
я должен попробовать. Вот так.

Бёрнем Вуд размял пальцы, протянул руку и 
пожал мою.

— Пожелай мне удачи.
— Удачи,— сказал я.— Я могу как-то оста­

новить тебя?
— Не надо,— ответил он.— Вот этот большой 

американский слон будет переваривать в своих 
кишках не цемент, а время: часы, дни и годы — 
хитроумный агрегат.

Он залез в свою Мафиозную Бетономешал­
ку, что-то настучал на компьютерной клавиату­
ре, затем повернулся и испытующе посмотрел 
на меня.

— Что ты должен сделать через час? — спро­
сил он.
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— Купить новый экземпляр «Последнего маг­
ната»,— ответил я.

— Молодец! — прокричал Бёрнем Вуд.— А те­
перь отойди. Берегись, сейчас будет трясти!

— Это из «Облика грядущего», верно?
— Герберт Уэллс,— Бёрнем Вуд рассмеялся.— 

Берегись, сейчас будет трясти!
Крышка люка плотно защелкнулась. Огром­

ная Мафиозная Бетономешалка заурчала, пово­
рачивая вспять годы, и внезапно гараж опустел.

Я долго ждал, надеясь, что новый толчок за­
ставит гигантского серого зверя вынырнуть из 
ниоткуда, но в гараже было по-прежнему пусто.

Через час в книжном магазине я спросил нуж­
ную книгу.

Продавец дал мне томик «Последнего маг­
ната».

Я открыл его и пролистнул страницы.
Громкий крик сорвался с моих изумленных 

уст.
— Он сделал это! — кричал я.— Он сделал 

это! Здесь на пятьдесят страниц больше, и ко­
нец совсем не тот, что я читал, когда книга вы­
шла много лет назад. Он сделал это, о боже, он 
сделал это!

Слезы брызнули у меня из глаз.
— С вас двадцать четыре доллара и пятьде­

сят центов,— произнес продавец.— Что с вами?
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— Вам не понять,— ответил я.— А вот я по­
нимаю и благословляю Бернема Вуда.

— Кто это?
— Человек, который играл в Бога,— ответил я. 
Жгучие слезы снова навернулись на глаза, я

прижал книгу к своему сердцу и вышел из ма­
газина, бормоча: «О да, человек, который играл 
в Бога».



ПРИЗРАКИ

1950-1952

о ночам призраки проплывали, словно стай­
ки млечных стеблей, над седыми лугами. Вда­
ли можно было разглядеть их красные, как фо­
нари, сверкающие глаза и неровные огненные 
вспышки, когда они сталкивались друг с другом, 
будто кто-то вытряхнул угли из жаровни и пы­
лающие головешки рассыпались в разные сто­
роны ярким дождем. Они приходили под наши 
окна — я это хорошо запомнила — каждую ночь 
в течение трех недель в середине лета, из года 
в год. И каждый год папа наглухо закрывал вы­
ходящие на юг окна и сгонял нас, детей, как ма­
леньких щенков, в другую, северную комнату, 
где мы проводили ночи в надежде, что призраки 
сменят маршрут и развлекут нас, появившись 
на склоне с нашей новой стороны. Но нет. Их 
склон был южный.



— Должно быть, они из Мабсбери,— сказал 
отец, и его голос пронесся вверх по лестнице, 
туда, где мы трое лежали в своих постелях.— Но 
стоит мне выбежать с ружьем, черт побери, их 
и след простыл!

Мы услышали голос мамы, который ответил:
— Ладно, оставь в покое свое ружье. Все рав­

но ты не сможешь их застрелить.
Отец сам рассказал нам, девчонкам, что это 

были именно призраки. Он сурово покачал голо­
вой и посмотрел нам в глаза. «Призраки — су­
щества непристойные»,— сказал он. Потому что 
они смеялись и оставляли отпечатки своих тел 
на траве. Можно было заметить место, где они 
лежали прошлой ночью: один мужчина и одна 
женщина. И всегда тихонько смеялись. А  мы, 
детишки, не спали и высовывались из окон, под­
ставляя ветру наши легкие, как пух, волоски, и 
прислушивались.

Каждый год мы пытались скрыть от отца с 
матерью возвращение призраков. Иногда нам 
удавалось скрывать это целую неделю. Однако 
где-то восьмого июля отец начинал нервничать. 
Он испытующе глядел на нас, следил за нами, 
подглядывал через занавески и все спрашивал:

— Лаура, Энн, Генриетта... вы... то есть но­
чью... за последнюю неделю... вы ничего такого 

не замечали?
— Какого такого, папа?
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— Я имею в виду призраков.
— Призраков, папа?
— Ну, вы знаете, как прошлым и позапро­

шлым летом?
— Я ничего не видела, а ты, Генриетта?
— Я тоже, а ты, Энн?
— Нет, а ты, Лаура?
— Перестаньте, перестаньте! — громко кри­

чал отец.— Ответьте мне на простой вопрос. Вы 
что-нибудь слышали?

— Я слышала, как кролик шуршал.
— Я видела собаку.
— Кошка пробегала...
— Так, вы должны сказать мне, если призра­

ки вернутся,— настоятельно твердил он и, по­
краснев, неловко ретировался.

— Почему он не хочет, чтобы мы видели при­
зраков? — прошептала Генриетта.— В конце кон­
цов, папа сам нам сказал, что они призраки.

— А мне нравятся призраки,— заявила 
Энн.— Они другие, не такие, как все.

И это было правдой. Для трех маленьких де­
вочек призраки были необыкновенными и уди­
вительными. Каждый день к нам на дом приез­
жали учителя и держали нас в крепкой узде. Ино­
гда случались дни рождения, но в основном наша 
жизнь была пресной, как тюремный сухарь. Нам 
так хотелось приключений. Призраки спасали 
нас от скуки: мурашек по телу хватало до конца 
лета и даже до следующего года.



— Интересно, что привлекает сюда этих при­
зраков? — спросила Генриетта.

Мы не знали.
А отец, похоже, знал. Однажды ночью мы сно­

ва услышали его голос, доносившийся снизу.
— Мягкий мох,— говорил он маме.
— Ты придаешь этому слишком большое зна­

чение,— сказала она.
— Я думаю, они уже вернулись.
— Девочки не говорили.
— Девочки немного лукавят. Думаю, нам луч­

ше перевести их сегодня в другую комнату.
— Дорогой,— вздохнула мама,— давай по­

дождем, пока не убедимся. Ты же знаешь, что 
бывает с девочками, когда им приходится менять 
комнату. Они неделю не могут спать нормально 
и весь день в плохом настроении. Подумай обо 
мне, Эдвард.

— Ладно,— сказал отец, но по голосу чувст­
вовалось, что он что-то задумал.

На следующее утро мы, трое девчонок, играя 
в пятнашки, галопом спустились к завтраку.

— Ты водишь! — крикнули мы, остановились 
и в изумлении посмотрели на папу.

— Папа, что с тобой?
Потому что руки у папы были распухшими, 

все в желтых мазях и белых бинтах. Шея и ли­
цо покраснели и воспалились.

— Ничего,— ответил он, уставившись в та­
релку с кашей и угрюмо ее помешивая.



— Но что произошло? — обступили мы его.
— Отойдите, дети,— сказала мать, пытаясь 

сдержать улыбку.— Папа отравился ядовитым 
плющом.

— Ядовитым плющом?
— Как это случилось, папа?
— Сядьте, дети,— предостерегающе сказала 

мама, ибо отец уже потихоньку скрипел зубами.
— Как он умудрился отравиться? — спроси­

ла я.
Топнув ногой, папа вылетел из комнаты. Боль­

ше мы не сказали ни слова.

На следующую ночь призраки исчезли.
— О черт,— произнесла Энн.
Мы лежали в кроватях тихо, как мышки, в 

ожидании полуночи.
— Ты что-нибудь слышишь? — прошептала я.
Я видела у окна кукольные глаза Генриетты,

выглядывавшей наружу.
— Нет,— сказала она.
— Который час? — шепнула я, немного по­

дождав.
— Два часа.
— Кажется, они не придут,— печально ска­

зала я.
— Нам тоже так кажется,— отозвались се­

стры.
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Мы слушали свое тихое дыхание, наполняв­
шее комнату. Вся ночь до рассвета была безмол­
вна.

«Чай вдвоем...» — напевал отец, наливая себе 
утренний напиток. Он посмеивался и похлопы­
вал себя по спине.

— Ха-ха-ха,— произнес он.
— Папа счастлив,— сказала Энн матери.
— Да, дорогая.
— Даже несмотря на ядовитый плющ.
— Вопреки ему,— вставил папа, смеясь.— 

Я волшебник. Я экзорцист!
— Кто?
— Э-к-з-о-р-ц-и-с-т,— по буквам произнес 

он.— Тебе чаю, мама?
Мы с Генриеттой помчались в нашу библио­

теку, в то время как Энн играла во дворе.
— Эк-зор-цист,— прочла я.— Вот, нашла! — 

И подчеркнула слово.— «Тот, кто истребляет ду­
хов».

— Истрепляет их по ниточкам? — удивлен­
но переспросила Генриетта.

— Да нет же, глупенькая, истреблять. То есть 
«прогонять, избавляться от них».

— Убивать? — жалобно спросила Генриетта.
Пораженные догадкой, мы обе уставились в

книгу.



— Значит, папа убил наших призраков? — 
спросила Генриетта, и глаза ее наполнились сле­
зами.

— Не может быть, чтобы он совершил та­
кую подлость.

Полчаса мы сидели в оцепенении, ощущая 
прилив холода и пустоты. Наконец в дом вошла 
Энн, почесывая руки.

— Я нашла место, где папа раздобыл ядови­
тый плющ,— объявила она.— Хотите узнать, где?

— Где? — спросили мы, помолчав.
— На склоне под нашим окном,— сказала 

Энн.— Там полно всяких ядовитых плющей, ко­
торых раньше там никогда не было!

Я медленно закрыла книгу.
— Пойдем, посмотрим.
Мы стояли на склоне, и повсюду валялись сте­

бли ядовитого плюща, все сорванные, все без 
корней. Кто-то нарвал их в лесу и притащил сю­
да, на склон — огромные корзины плюща,— и 
разбросал повсюду.

— Ох,— вздохнула Генриетта.
Мы все разом вспомнили раздувшееся лицо 

и руки отца.
— Но призраки,— прошептала я.— Разве мо­

жет ядовитый плющ изгонять призраков?
— Видела, что он сделал с папой?
Мы все закивали.



— Tc-c-cr— сказала я, прижав палец к гу­
бам.— Всем раздобыть перчатки. Когда стемне­
ет, мы все здесь уберем. Изгоним экзорциста.

— Ура! — сказали все.

Погасли огни, и летняя ночь была тиха и про­
низана сладким запахом цветов. Мы ждали, ле­
жа в кроватях, и наши глаза сверкали, как лисьи 
зрачки в темном подвале.

— Девять часов,— прошептала Энн.
— Девять тридцать,— через некоторое вре­

мя произнесла она.
— Надеюсь, они придут,— сказала Генриет­

та.— После всего того, что мы сделали.
— Тссс, слушай!
Мы сели на кроватях.
Оттуда, с залитых лунным светом лугов, до­

несся какой-то шепот и шорох, словно летний 
ветер ворошил все травы и звезды на небе. По­
слышался треск и негромкий смех; мягкими, не­
слышными шагами мы побежали к окнам, что­
бы, сгрудившись вместе, застыть в ожидании 
ужаса, и в это время на травяной склон обру­
шился ливень дьявольских искр и две неясные 
тени проникли сквозь плотный заслон кустар­
ника.

— О,— закричали мы, бросаясь друг другу 
в объятья и дрожа.— Они вернулись, они вер­
нулись!
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— Если бы папа знал!
— Но он же не знает! Тс-с-с!
Ночь шептала и хохотала, металась трава. Мы 

долго стояли так, а потом Энн сказала:
— Я иду туда.
— Что?
— Я хочу узнать.
Энн собралась уходить.
— Но они могут убить тебя!
— Я иду.
— Но там призраки, Энн!
Мы слышали шаги ее ног, слетающих по сту­

пеням, слышали, как она потихоньку открыла 
дверь дома. Мы приникли к окну. Энн в своей 
ночной рубашке, как бархатный мотылек, порх­
нула через двор. «Боже, храни ее»,— молилась 
я. Ибо она, прокравшись во тьме, была уже со­
всем рядом с призраками.

— Ах! — вскрикнула Энн.
Потом послышалось еще несколько криков. 

Мы с Генриеттой ахнули. Энн бегом пронеслась 
по двору, но дверью не хлопнула. Призраки ум­
чались, словно подхваченные ветром, за холм и 
в мгновение скрылись из вида.

— Ну вот, посмотри, что ты наделала! — за­
кричала Генриетта, когда Энн вошла в комнату.

— Ни слова! — огрызнулась Энн.— О, это 
ужасно!

Она решительно подошла к окну и хотела рыв­
ком опустить раму. Я ее остановила.



— Что с тобой? — спросила я.
— Призраки,— всхлипнула она то ли сер­

дито, то ли грустно.— Они ушли навсегда. Папа 
распугал их. А  сегодня знаете, кто там был? Зна­
ете?

— Кто?
— Двое людей,— прокричала Энн, и слезы 

катились по ее щекам.— Непристойная пароч­
ка, мужчина и женщина!

— О,— простонали мы.
— Призраков больше не будет,— сказала 

Энн.— О, я ненавижу папу!
И весь остаток того лета, лунными вечерами, 

когда дул ветер и белые фигуры двигались в су­
мраке лугов, мы, три девчонки, делали именно 
то, что сделали в тот последний вечер. Мы вста­
вали с постели, тихо проходили через комнату 
и с грохотом захлопывали окно, чтобы не слы­
шать этих непристойных людей, а потом возвра­
щались в свои кровати, закрывали глаза и грези­
ли о тех днях, когда над лугами носились при­
зраки, о тех счастливых временах, когда папа 
еще ничего не разрушил.



В ПАРИЖ, СКОРЕЙ В ПАРИЖ!*

2003

Jкaжи( Альма, когда мы в последний раз 
были в Париже? — спросил он.

— Господи, Карл,— удивилась Альма,— ты 
что, не помнишь? Всего два года назад.

— Ах, да,— сказал Карл и записал в блокно­
те.— В две тысячи втором.— Он снова поднял 
глаза.— А перед этим, Альма?

— В две тысячи первом, разумеется.
— Да, да, в две тысячи первом. А до этого 

был двухтысячный.
— Как можно забыть Миллениум?
— На самом деле это был еще не Миллениум.

* Оригинальное название рассказа —  «Where's Му 
Hat, What's My Hurry?» —  представляет собой пере­
фразированную цитату из фильма Фрэнка Капры «Эта 
замечательная жизнь» («It's a Wonderful Life», 1946)
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— Люди не могут ждать. Они отпраздновали 
годом раньше.

— Ах, этот праздник годом раньше, ах, этот 
Париж. В двухтысячном.

Он снова записал.
Она бегло взглянула в его блокнот и накло­

нилась вперед.
— Что это ты делаешь?
— Вспоминаю, воскрешаю в памяти Париж. 

Сколько раз мы там были.
— Как мило.
Она с улыбкой откинулась в кресле.
— Не обязательно. Где мы были в девяносто 

девятом? Кажется, я припоминаю...
— Свадьба Джейн. Выпускной у Сэма. Тот 

год мы пропустили.
— Пропустили Париж в девяносто девятом. 

Надо же.
Он вычеркнул строку против этой даты.
— Мы были там в девяносто восьмом, девя­

носто седьмом, девяносто шестом.
Она трижды кивнула.
Он продолжал перечислять годы, пока не до­

шел до восемьдесят третьего.
Она продолжала кивать.
Он записал даты, затем долгое время глядел 

на свои записи.
Затем внес какие-то уточнения и приписал 

несколько замечаний против некоторых дат, по­
сле чего какое-то время сидел в задумчивости.
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В конце концов он взял телефонную трубку 
и набрал номер. Услышав ответ на том конце 
провода, он произнес:

— «Арагон трэвел» ? Мне нужно два билета, 
один на мое имя, другой без имени, на сегодня, 
пятичасовой рейс в Париж компании «Юнай- 
тед». Был бы очень признателен, если бы вы пе­
резвонили мне как можно скорее.

Он назвал свое имя и номер кредитной карты.
И положил трубку.
— В Париж? — удивленно спросила жена.— 

Ты не предупреждал меня. У меня нет времени.
— Просто я принял это решение несколько 

минут назад.
— Вот так просто? Однако...
— Ты что, не слышала? Один билет на мое 

имя. И один без имени. Имя еще надо вписать.
— Но...
— Ты не едешь.
— Но ты заказал два билета...
— Имя и желающий поехать найдутся.
— Желающий?
— Я позвоню нескольким людям.
— Но если бы ты только подождал двадцать 

четыре часа...
— Я не могу ждать. Я ждал двадцать лет.
— Двадцать лет?
Он снова застучал по кнопкам телефона. Да­

леко-далеко, на том конце, зазвонил телефон, 
послышался тонкий мелодичный голос.
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— Эстель? — проговорил он.— Это Карл. 
Знаю, все это весьма неожиданно и глупо, но 
скажи, у тебя есть непросроченный паспорт? 
Есть. Хорошо...— Он засмеялся.— Как ты смот­
ришь на то, чтобы полететь сегодня пятичасо­
вым вечерним рейсом в Париж? — Он замолчал 
и слушал.— Без шуток. Я серьезно. Париж, де­
сять ночей. Тот же номер. Та же кровать. Ты и 
я. Десять ночей, все расходы беру на себя.— Он 
снова стал слушать, кивая и закрыв глаза.— Да. 
Да. Да, понимаю. Ладно, ничего. Я понимаю. По­
пытка не пытка. Может, в следующий раз. Лад­
но, я понимаю. Я вполне принимаю твой отказ. 
Конечно. Пока.

Он повесил трубку и долго смотрел на теле­
фон.

— Это была Эстель.
— Я слышала.
— Она не может. Ничего личного.
— А похоже, как раз наоборот.
— Ничего, подожди.
— Я жду.
Он снова набрал номер. Ответил другой, еще 

более высокий голос.
— Анджела? Это Карл. Это, конечно, безу­

мие, но ты не могла бы встретиться со мной в 
самолете «Юнайтед эрлайнз» сегодня в пять? Не­
большая прогулка налегке, конечная точка — Па­
риж, десять ночей, шампанское и постельные 
беседы. Снимем номер на двоих. Ты и я.
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Голос в трубке что-то прощебетал.
— Я понимаю это как «да». Отлично!
Он повесил трубку и едва не рассмеялся.
— Это была Анджела,— с сияющей улыбкой 

возвестил он.
— Я догадалась.
— Не спорь.
— Счастливый турист. А  теперь, может, все- 

таки...
— Подожди.
Он вышел из комнаты и через несколько ми­

нут вернулся с очень маленьким чемоданом в 
руке, засовывая бумажник и паспорт во внут­
ренний карман своего пиджака.

Он стоял, покачиваясь и смеясь, перед своей 
женой.

— А теперь,— проговорила она.— Ты объяс­
нишь?

— Да.
Он протянул ей список, сделанный им десять 

минут назад.
— С тысяча девятьсот восьмидесятого по две 

тысячи второй,— сказал он.— Все наши поезд­
ки в Париж, верно?

Она взглянула на список.
— Верно. И что же?
— Каждый раз мы были во Франции вместе, 

так?

№



— Да, все время вместе.— Она снова пробе­
жала глазами список.— Но я не понимаю...

— И никогда не понимала. Скажи, ты пом­
нишь, сколько раз за все наши поездки в Париж 
мы с тобой занимались там любовью?

— Странный вопрос.
— Ничуть не странный. Так сколько?
Она пристально изучила список, словно там

был ответ.
— Не думаешь же ты, что я назову тебе точ­

ные даты.
— Нет,— сказал он,— потому что ты и не смо­

жешь их назвать.
— Не смогу?..
— Даже если очень постараешься.
— Наверняка...
— Нет, не «наверняка», потому что ни разу 

за все ночи в Париже, городе любви, ни единого 
раза мы не занимались любовью!

— Наверняка что-то было...
— Нет, ни разу. Ты забыла. А я помню. 

Я вспомнил все. Ни разу, ни единого раза ты не 
позвала меня к себе в постель.

Наступило долгое молчание, она разгляды­
вала список и в конце концов выронила его из 
рук. Она даже не взглянула на мужа.

— Ну что, теперь ты вспомнила? — поинте­
ресовался он.
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Она молча кивнула.
— Разве это не грустно? — спросил он.
Она снова кивнула, не произнося ни слова.
— Помнишь тот прекрасный фильм, кото­

рый мы смотрели давным-давно, где Грета Гар­
бо и Мелвин Дуглас в Париже взглянули на ча­
сы, было почти двенадцать, и он говорит: «О, Ни­
ночка, Ниночка, большая и маленькая стрелки 
почти соединились. Почти соединились, и че­
рез мгновение одна половина Парижа будет за­
ниматься любовью с другой половиной. Ниноч­
ка, Ниночка»/

Жена кивнула, и на ее глазах показались 
слезы.

Он подошел к двери, открыл ее и сказал:
— Ты понимаешь теперь, почему я должен 

ехать? Потому что через год я, возможно, буду 
уже слишком стар, а может, меня вообще уже 
не будет.

— Никогда не поздно...— начала она.
— Для нас — слишком поздно. Двадцать лет 

в Париже — слишком поздно. Двадцать недель 
и двадцать возможных ночей четырнадцатого 
июля, Дней взятия Бастилии и тому подобное — 
слишком поздно. Боже, как грустно. Я готов был 
разрыдаться. Но вот в этом году я это сделал. 
Прощай.

* Из фильма Эрнста Любича «Ниночка» (1939).
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— Прощай,— прошептала она.
Он открыл дверь и остановился на пороге, 

глядя в будущее.
— О, Ниночка, Ниночка,— прошептал он и 

вышел, осторожно и без стука прикрыв за со­
бой дверь.

Словно отброшенная этим звуком, жена рух­
нула в кресло.



ПРЕВРАЩЕНИЕ

1948-1949

режде чем Стив успел встать со своего крес­
ла, они ворвались в комнату, схватили его, зажа­
ли рукой рот и потащили, обмякшего от ужаса, 
вон из его маленькой солнечной квартирки. Он 
видел проплывающий над ним потолок с рас­
трескавшейся штукатуркой. Отчаянно мотая го­
ловой, он освободил рот и на мгновение, когда 
они силой вытаскивали его из квартиры, увидел 
стены своего тихого жилища, увешанные фото­
графиями сильных мужчин из журнала «Сила 
и здоровье», а на полу расшвырянные в ходе ко­
роткой схватки номера детективных комиксов, 
которые он читал, когда за дверью послышались 
их шаги.

Теперь он, как мертвый, висел между четырь­
мя парнями. Долгое время ему было настолько 
не по себе от страха, что он не мог даже поше­
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велиться и висел мертвым грузом, пока они 
вытаскивали его на ночной воздух. И Стив ду­
мал: «Все это неправда, это же Юг, я белый, они 
белые, но они пришли ко мне и схватили меня. 
Такого не может быть. Так не бывает. Что слу­
чилось с этим миром, если такое может прои­
зойти ? »

Потная ладонь зажала его рот, и они, встря­
хивая его, как пьяного, потащили через лужай­
ку. Он услышал, как чей-то голос, легкомыслен­
но усмехнувшись, сказал: «Добрый вечер, мисс 
Ландрисс. Это наш друг Стив Нолан. Опять на­
пился, мэм. Да, мэм!» И все засмеялись своим 
притворным смехом.

Его бросили на заднее сиденье машины, туда 
же с обеих сторон нырнули двое мужчин и за­
жали его между собой, словно заложив что-то 
между страницами книги в жаркий летний ве­
чер. Машина, переваливаясь, отъехала от тро­
туара, и тогда голоса начали говорить, а рука 
убралась со рта Стива Нолана, так что он смог 
облизнуть губы и посмотреть на своих похити­
телей безумно моргающими, остекленевшими 
глазами.

— Ч-что вы собираетесь со мной сделать? — 
выдавил он, отчаянно упираясь ногами в пол, буд­
то пытаясь таким образом остановить машину.

— Стиви, Стиви,— медленно покачал голо­
вой один из этих людей.
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— Что вы хотите со мной сделать? — закри­
чал Стив.

— Ты знаешь, чего мы хотим, парень.
— Выпустите меня отсюда!
— Держите его крепко!
Они мчались в темноте по проселочной доро­

ге. По обеим сторонам стрекотали сверчки, лу­
ны не было, светились лишь бесчисленные звез­
ды в теплом и черном небе.

— Я ничего не сделал. Я вас знаю. Вы черто­
вы проклятые либералы, чертовы коммунисты! 
Вы собираетесь убить меня!

— Мы и не думали убивать тебя,— сказал 
один из людей, участливо и до ужаса нежно по­
хлопывая Стива по щеке.

— Вот я,— сказал другой.— Я республика­
нец. А  ты, Джо?

— Я? Я тоже республиканец.
И оба по-кошачьи улыбнулись Стиву. Он так 

и похолодел.
— Если это из-за той негритянки, Лавинии 

Уолтерс...
— Кто-нибудь что-нибудь говорил о Лави­

нии Уолтерс?
Все переглянулись в полном удивлении.
— Ты что-нибудь знаешь о Лавинии Уолтерс, 

Мак?
— Нет, а ты?



— Ну, я слышал, что вроде недавно у нее ро­
дился ребенок. Ты про эту Лавинию?

— Постойте, постойте, послушайте, ребята, 
послушайте, остановите машину, и я все вам рас­
скажу про эту Лавинию Уолтерс...— Язык Стива 
дрожал, облизывая губы. Расширенные глаза за­
стыли от ужаса. Лицо у него было цвета обгло­
данной кости. Он был похож на труп, зажатый 
между потными, навалившимися на него пар­
нями, нелепый, несуразный, вытянувшийся от 
страха.

— Посмотрите, вы только посмотрите! — кри­
чал он, визгливо смеясь.— Мы же южане, все 
мы, а мы, южане, должны держаться вместе, 
ведь так? Я говорю, верно ведь, а?

— Вот мы и держимся вместе,— похитите­
ли переглянулись между собой.— Разве не так, 
парни?

— Подождите-ка,— Стив, прищурившись, по­
смотрел на них.— Я вас знаю. Вы Мак Браун, 
вы водите грузовик на ярмарку, что у залива. 
А  вы, вы Сэм Нэш, вы тоже работаете на ярмар­
ке. Вы все с этой ярмарки, вы все местные ре­
бята, вам не следовало так поступать. Душная 
ночь и все такое. Ладно, остановитесь у следу­
ющего перекрестка, выпустите меня, и, клянусь 
Богом, я никому ничего об этом не расскажу.— 
Он улыбнулся им широкой, великодушной улыб­
кой.— Я-то знаю. Кровь горячая кипит и все та­
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кое. Но мы же все земляки, а кто это там на пе­
реднем сиденье рядом с Маком?

В тусклом свете огонька сигареты он разгля­
дел повернувшееся к нему лицо.

— Что, да это же...
— Билл Колум. Привет, Стив.
— Билл, мы же вместе с тобой в школу хо­

дили!
Лицо Колума в мигающем от ветра свете ста­

ло жестким.
— Я никогда не делал того, что делал ты, Стив. 

И ты мне противен.
— Если все из-за Лавинии Уолтерс, черто­

вой негритоски, то это глупо. Я ничего ей не 
сделал.

— Ты ничего не сделал и дюжине осталь­
ных, которые перебывали у тебя за несколько 
лет.

Мак Браун глядел вперед, не отпуская руль, 
его сигарета свесилась, прилипнув к губе.

— Я ничего не знаю, я забыл. А насчет этой 
Лавинии расскажи-ка мне, очень хочется еще 
раз послушать.

— Она была нахальной черной бабенкой,— 
сказал Сэм, сидевший на заднем сиденье, под­
пирая Стива.— Да, ей даже хватило наглости 
прогуляться вчера по Главной улице с малень­
ким ребенком на руках. И знаешь, Мак, что она 
говорила громко и вслух, чтобы каждый белый
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ее услышал? Она говорила: «Это ребенок Сти­
ва Нолана!»

— Ну разве не дрянь, а?
Они уже свернули на проселочную дорогу 

и ехали теперь в сторону ярмарочной площади, 
переваливаясь через ухабы.

— Это еще не все. Она заходила в каждый 
магазин, куда годами не ступала нога ни одно­
го ниггера, она стояла среди людей и говорила: 
«Гляньте-ка сюда, это ребенок Стива Нолана. 
Стива Нолана».

Пот струился по лицу Стива. Он попытался 
было вырваться. Но Сэм просто посильнее сда­
вил ему горло, и Стив затих.

— Продолжай,— проговорил Мак на перед­
нем сиденье.

— Вот как все это случилось: однажды под 
вечер Стив катался на своем «форде» по просе­
лочной дороге и тут увидел симпатичнейшую 
из цветных женщин, Лавинию Уолтерс, которая 
шла по обочине. Он остановил машину и сказал 
ей, что, если она не сядет к нему в автомобиль, 
он сообщит в полицию, что она украла у него 
бумажник. Она испугалась и позволила ему на 
целый час увезти себя далеко в болота.

— Так все было? — Мак Браун ехал мимо 
ярмарочных палаток. Это была ночь понедель­
ника, и на ярмарочной площади было безлюд­
но и темно, лишь палатки тихо хлопали на теп­



лом ветру. Кое-где тускло горели синие фона­
ри, бросая призрачный свет на огромные при­
дорожные вывески.

Рука Сэма Нэша мелькала перед носом Сти­
ва, похлопывая его по щекам, щипая и проверяя 
его подбородок, осторожно, одобрительно щи­
пая кожу на его руках. И тут впервые в свете 
голубых фонарей Стив заметил татуировки на 
руках Сэма, и он знал, что татуировки у Сэма 
наколоты по всему телу, потому что он был яр­
марочным Татуированным Человеком. И пока 
они сидели вот так, в машине с заглушенным 
двигателем, в конечном пункте своего пути, ис­
текая потом в ожидании, Сэм заканчивал свой 
рассказ:

— Так вот, наш Стив заставил Лавинию два­
жды в неделю встречаться с ним на болотах, ина­
че, как он сказал, он ее сдаст. Она знала, что раз 
она цветная, у нее мало шансов противостоять 
слову белого человека. И вот вчера она прояви­
ла несравненную смелость и вышла на главную 
улицу города, говоря всем и каждому, всем и каж­
дому, заметьте: «Это ребенок Стива Нолана!»

— Этой женщине оставалось только пове­
ситься,— Мак Браун обернулся и посмотрел на 
людей, сидящих сзади.

— Она и повесилась, Мак,— заверил его 
Сэм.— Но мы несколько забегаем вперед. После 
того, как она прошла через весь город, расска-
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зывая эту печальную новость всем и каждому, 
она остановилась перед бакалейной лавкой Симп­
сона, прямо у веранды, где все сидят, и там сто­
яла дождевая бочка. И она взяла своего ребенка 
и опустила его с головой в воду и смотрела, как 
поднимаются пузырьки. А потом сказала, в по­
следний раз: «Это ребенок Стива Нолана». За­
тем она повернулась и ушла, ушла с пустыми ру­
ками.

Вот такой рассказ.
Стив Нолан ждал, что его застрелят. Сигарет­

ный дым лениво витал по салону машины.
— Я... я тут ни при чем, она сама повесилась 

вчера ночью,— сказал Стив.
— А она все же повесилась? — спросил Мак.
Сэм пожал плечами:
— Сегодня утром ее нашли в ее халупе у 

реки. Некоторые говорят, что она покончила с 
собой. Но другие утверждают, что кто-то к ней 
приходил и повесил ее, чтобы это было похоже 
на самоубийство. Итак, Стив...— Сэм слегка по­
хлопал его по груди.— По-твоему, какая из этих 
историй правда?

— Она сама повесилась! — закричал Стив.
— Тс-с-с. Не так громко. Мы слышим тебя, 

Стив,— раздался негромкий голос.
— А вот как мы думаем, Стив,— сказал Билл 

Колум.— Ты пришел в дикую ярость, когда она 
посмела назвать твое имя и утопила твоего ре­



бенка прямо на Главной улице. И тогда ты рас­
правился с ней навсегда и думал, что никто ни­
когда тебя не потревожит.

— Вам должно быть стыдно,— Стив вдруг 
заговорил с напускной храбростью.— Ты не на­
стоящий южанин, Сэм Нэш. Отпусти меня, черт 
возьми.

— Стив, позволь мне кое-что тебе сказать...— 
И одним движением руки Сэм сорвал с белой 
рубашки Стива все пуговицы.— Мы очень стран­
ные южане. И нам не нравятся такие, как ты. 
Мы давно уже наблюдаем за тобой, Стив, и ду­
маем, что с тобой делать, но с сегодняшней но­
чи мы больше не в силах думать о тебе.— Он со­
рвал со Стива остатки рубашки.

— Вы собираетесь высечь меня кнутом? — 
спросил Стив, глядя на свою обнаженную грудь.

— Нет. Мы приготовили кое-что получше,— 
Сэм сделал резкий жест головой.— Ведите его 
в палатку.

— Нет!
Но его уже выдернули из машины и потащи­

ли в темную палатку, над которой висел фонарь. 
Во все стороны заплясали тени. Похитители рем­
нями привязали Стива к столу и встали вокруг, 
загадочно улыбаясь про себя. Над головой Стив 
увидел вывеску: «ТАТУИРОВКИ! ЛЮБОЙ РИ­
СУНОК, ЛЮБОЙ ЦВЕТ!» Он почувствовал под­
ступающую тошноту.
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— Угадай, что я с тобой сделаю, Стив? — Сэм 
закатал рукава, обнажая волосатые руки с нако­
лотыми на них длинными красными змеями. По­
слышалось звяканье инструментов и бульканье 
перемешиваемой жидкости. Лица похитителей 
склонились над Стивом с неподдельным интере­
сом. Стив недоуменно заморгал глазами, и вы­
веска «ТАТУИРОВКИ» поплыла и растворилась 
в воздухе нагретой палатки. Стив глядел на эту 
вывеску и не мог отвести взгляда. «ТАТУИРОВ­
КИ. Любой цвет. ТАТУИРОВКИ. Любой цвет».

— Нет! — вскричал он.— Нет!
Но они уже отпустили ремни на его ногах и 

ножницами срезали брюки. Он лежал совершен­
но голый.

— Да, да, Стив, да!
— Вы не можете этого сделать!
Он уже понял, что они собираются сделать. 

И начал визжать.
Едва Стив успел крикнуть: «На помощь!» — 

Сэм спокойно и осторожно залепил губы Сти­
ва клейкой лентой.

В руках у Сэма Стив разглядел блестящую 
серебряную иглу для татуировки.

Сэм склонился к нему, близко-близко. Он го­
ворил настойчиво и спокойно, словно рассказы­
вая что-то по секрету маленькому ребенку.

— Вот что я собираюсь сделать с тобой, Стив. 
Сначала я раскрашу твои руки до плеч в черный

227



цвет. Потом я раскрашу твое тело в черный цвет. 
А  потом я выкрашу твои ноги в черный цвет. 
И наконец, мой друг Стив, я вытатуирую тебе 
лицо. В черный цвет. Самый черный, какой толь- 
ко бывает в природе, Стив. Черный, как черни­
ла. Черный, как ночь.

— М-м-м-м-м-м,— завыл Стив с заклеенным 
ртом.

Крик выходил через ноздри, придушенный 
крик. Его легкие разрывались от крика, его серд­
це разрывалось от крика.

— А когда мы закончим,— продолжал Сэм,— 
ты сможешь спокойно вернуться домой, собрать 
вещи и убраться из своей квартиры. Никто не 
захочет, чтобы в ней жил черномазый. И не важ­
но, как ты таким стал, Стив. Ну, ну, не дрейфь, 
это почти не больно. Я так и вижу, как ты, Стив, 
возможно, переедешь жить в негритянский рай­
он. Будешь жить там один. Твой домовладелец 
не станет держать тебя у себя: новые постояль­
цы могут подумать, что ты ниггер, который врет, 
что у него была белая кожа. Домовладелец не 
может позволить себе рисковать клиентами, так 
что ты окажешься на улице. Возможно, ты по­
дашься на Север. Устроишься на работу. Не та­
кую работу, как сейчас — агент по продаже же­
лезнодорожных билетов,— нет. Это будет рабо­
та носильщика или чистильщика обуви, а, Стив?



Снова крик. Рвота двумя фонтанами брызну­
ла из ноздрей Стива.

— Сорвите ленту! — приказал Сэм,— иначе 
он захлебнется.

Сорванная лента обожгла губы.
Когда Стива перестало рвать, похитители сно­

ва заклеили ему рот.
— Уже поздно.— Сэм посмотрел на часы.— 

Пора приступать, если мы хотим покончить с 
этим делом.

Влажные лица склонились над столом. По­
слышалось негромкое жужжание электричес­
кой иглы.

— А будет забавно,— сказал Сэм откуда-то 
с высоты, вонзая иглу в обнаженную грудь Сти­
ва и прошивая ее черными чернилами,— если 
Стива однажды застрелят за изнасилование.— 
Он помахал Стиву рукой.— Прощай, Стив. До 
встречи на задней площадке трамвая!

Голоса стали постепенно затихать. Стив за­
крыл глаза, где-то глубоко внутри его не прекра­
щался жалобный вой. Он слышал шелест голо­
сов в летней ночи, видел Лавинию Уолтерс где-то 
в прошлом, идущую по улице с ребенком на ру­
ках, видел поднимающиеся из воды пузырьки 
и что-то, свисающее со стропил, и чувствовал, 
как игла вгрызается и вгрызается в его кожу, на­
всегда, навсегда. Он плотно зажмурился, чтобы



побороть панику, и вдруг в голове его остались 
лишь две совершенно отчетливые мысли: завт­
ра он купит пару новых белых перчаток, чтобы 
прикрыть руки. А потом? Потом разобьет все 
зеркала в своей квартире.

Он лежал на столе и ревел всю ночь напро­
лет.



ШЕСТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ

2003

ш расскажу вам одну историю: хотя вы мне и 
не поверите, я все-таки ее расскажу. Можно ска­
зать, что это история о таинственном убийстве. 
С другой стороны, может быть, это история о 
путешествии во времени, а еще, может статься, 
это история о мести и, может, о паре-тройке при­
видений. Вот она.

Я служу мотоциклетным патрульным в поли­
ции Оклахомы на том шоссе, которое обычно 
именуют Дорога 66, где-то между Канзасом и 
Оклахома-Сити. За последний месяц на этой до­
роге, ведущей из Канзас-Сити в Оклахому, бы­
ли сделаны весьма странные находки.

В начале октября я обнаружил в полях вдоль 
этой дороги тела мужчины, женщины, молодого 
человека и двоих детей. Эти тела были разбро­
саны на участке радиусом более сотни миль,
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однако то, как они были одеты, указало мне, что 
все они были некоторым образом связаны меж­
ду собой. Каждый из них, по-видимому, был за­
давлен, но окончательно это так и не было уста­
новлено. На телах не было никаких отметин, но 
все указывало на то, что эти люди были убиты 
и оставлены недалеко от дороги.

Одежда, которая была на них, не соответст­
вовала той, что мы носим сегодня, в нынешнем 
месяце, в нынешнем году. Да, да, эта одежда бы­
ла совсем не похожа на то, что можно купить 
в магазинах сейчас.

Мужчина, по-видимому фермер, был одет в 
рабочую одежду: джинсы, поношенную рубаш­
ку и потертую шляпу.

Женщина была похожа на обветшавшее пу­
гало, измученное жизнью.

Молодой человек тоже был одет как фермер, 
только вещи на нем выглядели так, словно он 
проехал пять сотен миль во время пыльной бури.

Двое детей, мальчик и девочка лет двенадца­
ти, тоже как будто долго бродили по дорогам 
под проливными дождями и палящим солнцем 
и погибли во время этих странствий.

Когда я слышу название «Даст Боул» (район 
пыльных бурь), в памяти всплывают воспоми­
нания, которые мне не принадлежат. Мои отец 
и мать родились в начале двадцатых годов и за­
стали Великую депрессию, о которой я много



наслышался за всю свою жизнь. Мы, жители 
центральной части Америки, все с болью пере­
жили этот кошмар, виденный нами в кино: ог­
ромные тучи пыли, вздымающиеся и несущиеся 
над землей, сметая на своем пути постройки и 
уничтожая посевы.

Я столько слышал об этом и так часто видел 
это на экране, что мне кажется, будто я жил в 
то время. Вот одна из причин, почему мне по­
казалось столь странным, что я обнаружил тела 
этих людей.

Несколько дней назад я проснулся среди но­
чи, часа в три, и осознал, что только что плакал 
неизвестно отчего. Я сел в кровати и понял, что 
мне снились эти тела, найденные невдалеке от 
дороги, ведущей из Канзас-Сити в сторону гра­
ницы штата Оклахома.

Тогда я встал и пролистал несколько старых 
книг, оставшихся мне от родителей, и нашел фо­
тографии «оуки» — оклахомцев, которые пода­
лись на запад, тех самых, кого запечатлел Стейн- 
бек в «Гроздьях гнева». Чем дольше я смотрел 
на эти фотографии, тем больше мне хотелось 
плакать. Мне пришлось отложить книги и вер­
нуться в постель, но еще долго я лежал без сна, 
и слезы текли по моему лицу, и я заснул лишь 
на рассвете.

Я так долго вам об этом рассказывал, потому 
что это больно ранило мою душу.



Тело старшего мужчины я обнаружил на пу­
стом кукурузном поле, лежащим в канаве; его 
одежда выгорела на солнце и сморщилась, как 
в засушливую страдную пору. Я вызвал окруж­
ного коронера и продолжил поиски; у меня бы­
ло тревожное предчувствие, что будут найдены 
и другие тела. Почему я так решил, по сей день 
остается для меня великой загадкой.

Женщину я обнаружил в тридцати милях от­
туда, под канализационной трубой, и на ней то­
же не было никаких следов насилия, казалось, 
она умерла от внезапно поразившего ее в ночи 
невидимого удара молнии.

Еще пятьюдесятью милями дальше лежали 
тела детей и молодого человека.

Когда всех их собрали вместе, словно моза­
ику-головоломку, в комнате окружного коро­
нера, мы осматривали их с чувством какой-то 
страшной утраты, хотя эти люди были нам не 
знакомы. Но отчего-то нам казалось, будто мы 
видели их раньше и даже очень хорошо их зна­
ли, поэтому мы так скорбели об их смерти.

Все это дело, наверное, так и осталось бы на­
всегда страшной загадкой. Однажды после по­
лудня, много недель спустя, я сидел и ждал сво­
ей очереди в парикмахерской, листая пачку жур­
налов. Открыв старый номер одного журнала, 
я наткнулся на страницу с фотографиями, взгля­
нув на которые я подскочил на месте и швыр-
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нул журнал об стену, но потом поднял его, ру­
гаясь про себя: «Черт! О боже! Черт возьми!»

Зажав в руке журнал, я пулей выскочил на 
улицу.

Ибо фотографии «оуки» в этом журнале бы­
ли — о господи! — это были фотографии тех са­
мых людей, тела которых я нашел у дороги!

Однако, вчитавшись, я понял, что эти фото 
были сделаны всего несколько недель назад в 
Нью-Йорке и на них были изображены люди, 
одетые в стиле «оуки».

Одежда на них была новой, но нарочно сде­
лана так, чтобы выглядеть пыльной и поношен­
ной, и любой желающий может прийти в уни­
вермаг и купить эти старые вещи по новым ценам 
и мысленно перенестись на шестьдесят лет на­
зад.

Не знаю, что произошло со мной потом. 
Я словно ослеп: жар бросился мне в голову, гла­
за налились кровью. Я услышал чей-то неисто­
вый крик, это был мой крик:

— Черт! О боже!
Скомкав журнал, я пристально поглядел на 

свой мотоцикл.
Ночь была холодная, но я почему-то был уве­

рен, что мне необходимо ехать куда-то на своем 
мотоцикле. Я долго гнал его сквозь осеннюю не­
погоду, изредка останавливаясь. Я не знал, где 
я, мне было все равно.
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А теперь я расскажу вам еще кое-что, чему 
вы не поверите, хотя, когда я расскажу до кон­
ца, может, и поверите.

Вы когда-нибудь попадали в действительно 
большую бурю? Такую, какие проносились над 
Канзасом и Оклахомой в тридцатые. Глядя на 
фотографии или слыша это название, вряд ли 
вы можете представить себе, каково это, когда 
люди, застигнутые диким ветром, не видят пе­
ред собой горизонта, не знают даже, который 
час. Ветер дул с такой силой, что сметал с лица 
земли фермы, срывал крыши домов, опрокиды­
вал мельницы. Буря уничтожила множество про­
селочных дорог, которые обращались в месиво 
рыжей грязи.

Во всяком случае, посреди такой бури, когда 
пыль режет глаза и забивает уши, вы теряете 
ориентацию и забываете, какой сейчас день или 
год, и гадаете, не случится ли с вами что-нибудь 
страшное, а может, оно не так уж и страшно, но 
оно случается, оно уже происходит с вами.

Вот такая огромная буря ревела вокруг, и, ко­
гда она налетела, я ехал по дороге на своем мо­
тоцикле. Мне пришлось остановиться, посколь­
ку я решительно ничего не видел. Я стоял вот 
так, и солнце садилось в тучи пыли под завыва­
ние ветра, и мне впервые было страшно. Я даже 
не знал, отчего мне было страшно, но я долго 
стоял и ждал рядом со своим мотоциклом, и на­
конец, когда ветер вдруг как-то разом улегся, на



восточном горизонте показался какой-то ста­
рый драндулет, который медленно-медленно та­
щился по Дороге 66; это был открытый автомо­
биль, заднее сиденье которого было завалено 
тюками, сбоку примостился пузырь с водой, из 
радиатора валил дым, а ветровое стекло было 
покрыто таким слоем пыли, что человеку за ру­
лем приходилось вести машину почти стоя, что­
бы видеть поверх стекла дорогу.

Еле переваливаясь, машина поравнялась со 
мной, и тут у нее как будто кончился бензин. 
Человек за рулем посмотрел на меня, а я на не­
го. Он был, даже сидя, высокого роста, лицо ху­
дое и руки на руле худые. На голове у него бы­
ла мятая шляпа, а на лице трехдневная щетина. 
Глаза его смотрели так, словно он вечно скитал­
ся среди ночной бури.

Он ждал, что я заговорю первым.
Я подошел и, не найдя ничего другого, спро­

сил:
— Вы заблудились?
Он посмотрел на меня своими спокойными 

серыми глазами. Его лицо не шевельнулось, дви­
гались лишь губы:

— Нет, пока нет. Это «Даст Боул»?
От неожиданности я отступил назад и про­

изнес:
— Я не слышал этого названия с тех пор, как 

был еще мальчишкой. Да, это «Пыльная Буря».
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— А это Дорога шестьдесят шесть?
Я кивнул.
— Я так и предполагал,— сказал он.— Зна­

чит, если я поеду дальше, то приеду туда, куда 
мне нужно?

— А куда вам нужно?
Он взглянул на мою полицейскую форму и 

как-то сразу ссутулился.
— Думаю, мне нужно в полицейский учас­

ток.
— Зачем? — спросил я.
— Потому что,— продолжал он,— кажется, 

мне нужно сдаться властям.
— Ну что ж, может быть, вы сдадитесь мне. 

Но зачем вы хотите это сделать?
— Потому что,— сказал он,— кажется, я убил 

несколько человек.
Я оглянулся назад и посмотрел на дорогу, над 

которой оседала пыль.
— Вон там? — спросил я.
Медленно-медленно он оглянулся и покачал

головой.
— Точно, там.
Вдруг снова поднялся ветер, сгустив тучи 

пыли.
— Давно? — спросил я.
Он закрыл глаза.
— Где-то несколько недель назад.
— Что за люди? — спрашивал я.— Вы убили 

их? Сколько их было?



Он открыл глаза, его ресницы дрожали.
— Четверо, нет, пятеро. Да, пятеро, все мерт­

вы. Отмучились. Вы принимаете мою явку с по­
винной?

Я колебался: что-то тут было не так.
— Это было бы слишком просто. Вы должны 

рассказать подробнее.
— Ну что ж,— заговорил он.— Не знаю, как 

вам рассказать, но я очень долго ехал по этой 
дороге. Наверное, много лет.

«Много лет,— подумал я.— Мне тоже так по­
казалось, что он много лет ехал по дороге».

— И что было потом? — спросил я.
— Эти люди вдруг оказались на моем пути. 

Один из них выглядел как мой отец, женщина 
была похожа на мою мать, когда та была еще 
совсем молодой, а третий человек выглядел как 
мой брат, только он давно умер. Тогда у меня 
были еще брат и сестра, и они тоже были здесь. 
Черт, все это было так странно.

— Пятеро?— переспросил я. И вспомнил, 
что произошло недавно и эти пять трупов, най­
денных мной на дороге между Канзас-Сити и 
Оклахомой.— Пятеро?

Он кивнул.
— Именно так.
— Ну и,— продолжал я,— что они такого сде­

лали? Почему вы решили убить их?
— Они просто шли по дороге,— сказал он.— 

Не знаю, как они туда попали, но их одежда и



внешний облик... я сразу понял: что-то тут не 
так,— я должен был остановиться и прикончить 
каждого из них, покончить с ними раз и навсе­
гда. Я просто обязан был это сделать.

Он посмотрел на свои руки, крепко сжимав­
шие рулевое колесо.

— Автостопперы? — спросил я.
— Не совсем,— ответил он.— Хуже. Авто­

стопперы люди нормальные, они просто куда- 
нибудь едут. Но эти, мне кажется, они браконь­
еры. Захватчики собственности, преступники, 
грабители или что-то в этом роде. Мне трудно 
объяснить.

Он снова оглянулся и посмотрел на дорогу, 
над которой едва заметно опять начинала кру­
житься пыль.

— С вами было такое, что в воскресный день 
вы выходите из церкви, чувствуя очищение, слов­
но у вас появился еще один шанс, и вот вы сто­
ите рядом со своими близкими — заново родив­
шийся, возликовавший, как говорит проповед­
ник,— и вдруг среди бела дня с другого конца 
города приезжают какие-то люди в черных ко­
стюмах и гасят вас, я имею в виду, гасят вашу 
радость своими сатанинскими улыбками, и вот 
вы стоите рядом со своими близкими и чувст­
вуете, как радость ваша тает, будто весенний 
снег, а те, увидев, что ваша радость погасла, уез­
жают прочь — беспардонно, как будто так оно 
и надо, что они погасили вашу радость?

240



Водитель замолчал, закрыв глаза и подыто­
живая что-то в уме, и наконец выпалил:

— Ну разве это, не знаю, разве это не...— и 
тут он нашел верное слово,— ...богохульство?

Я помолчал, подумал, а затем согласился:
— Пожалуй, так.
— Мы ничего не сделали, просто стояли, толь­

ко что заново рожденные, а они мимоходом нас 
погасили.

— Богохульство,— повторил я.
— Мне было всего десять лет, но впервые 

в жизни мне тогда захотелось схватить мотыгу 
и соскрести улыбки с их лиц. И вот ты стоишь, 
словно донага раздетый. Они украли лучший 
момент твоего воскресенья. Вам не кажется, что 
я имел право сказать типа: возвращайте мое кров­
ное, отдавайте, я забираю у вас пиджак, снимаю 
с вас эти штаны и шляпу тоже, да, и шляпу?

— Пятеро,— произнес я.— Пожилой муж­
чина, женщина, молодой человек и двое детей. 
Знаю.

— Тогда вы знаете, о чем я говорю. Они бы­
ли одеты в такую одежду... Странно, они были 
одеты так, будто прошагали через всю «Даст Бо- 
ул», пробыли там долгое время, может даже жи­
ли под открытым небом и ночью спали на ветру, 
и пыль пропитывала их одежду, а лица их каза­
лись исхудавшими, и тогда я посмотрел на ста­
рика и сказал: «Ты не мой отец». И старик ни­
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чего не ответил. Я посмотрел на женщину и ска­
зал: «Ты не моя мать», и она тоже ничего не от­
ветила. Я посмотрел на своего младшего брата 
и сестренку и сказал: «Я никого из вас не знаю. 
С виду вы такие же, но внутри совсем не то. Что 
вы делаете на этой дороге?» Вот, и они ничего 
не ответили. Им было как будто, не знаю, стыд­
но что ли, но они не ушли с дороги. Так и стоя­
ли перед моей машиной, и я понял: если я что- 
нибудь не сделаю, они не позволят мне ехать 
дальше, в Оклахома-Сити. Стало быть, вы зна­
ете, что я сделал?

— Прикончил их,— ответил я.
— Прикончил — хорошее слово. «Надо со­

рвать с них одежду,— думал я про себя.— Они 
не достойны ее носить. Содрать с них кожу,— 
думал я,— потому что они не достойны выгля­
деть, как мои мать, отец, братья и сестра». Тог­
да я чуть нажал на газ, и машина тронулась, но 
они не сдвинулись с места и не могли вымолвить 
ни слова от стыда, и тут налетел ветер, и я пу­
стил машину вперед. Я поехал, и они попадали 
под колеса, и я проехался прямо по ним, а потом 
оглянулся, надеясь, что днищем машины с них 
сорвало одежду, но нет, на них по-прежнему бы­
ла одежда, которой они не достойны, и они ле­
жали там, на дороге: я не знал, мертвы они или 
нет, но надеялся, что мертвы. Я вылез из маши­
ны, вернулся, подобрал их одного за другим и
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покидал на заднее сиденье, а потом поехал даль­
ше по дороге, над которой поднимались тучи 
пыли, вытаскивал и клал одного там, другого 
здесь и так далее, но к тому времени они уже 
совсем перестали быть похожими на моих род­
ных. Странная история, правда?

— Странная,— сказал я.
— Ну вот,— произнес он,— это все. Я все рас­

сказал. Вы меня арестуете?
Я посмотрел ему в лицо, потом на дорогу и 

подумал о трупах, которые все еще лежат в ка­
бинете коронера в Топеке.

— Я подумаю,— сказал я.
— Что это значит? — спросил он.— Я же все 

рассказал. Я виновен. Я убил их.
Я молчал. Ветер все поднимался, взметая об­

лака пыли.
— Нет,— наконец произнес я.— Странно, но 

мне не кажется, что вы виновны. Не знаю поче­
му, но я так не считаю.

— Ладно, уже поздно,— сказал он.— Хоти­
те проверить мое удостоверение личности?

— Если вы хотите мне его показать,— согла­
сился я.

Он вытащил из кармана потертый бумажник 
и протянул мне. В нем не было водительского 
удостоверения, только старая карточка с фами­
лией, которую я не совсем разобрал, но она по­
казалась мне знакомой, что-то из газет, печатав­
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шихся задолго до моего рождения. По моей спи­
не пробежала нешуточная дрожь, и я спросил:

— И куда вы теперь, после этого, направля­
етесь?

— Не знаю,— сказал он.— Но теперь я чув­
ствую себя намного лучше, чем в начале пути. 
А что там впереди?

— То же, что и всегда,— ответил я.— Кали­
форния, открытки, апельсины, лимоны, может 
быть, государственные резиденции, мотели-бун­
гало.— Я вернул ему карточку и бумажник.— 
Впереди, в десяти милях отсюда, есть полицей­
ский участок. Если к тому времени, когда вы до 
него доберетесь, у вас еще будет желание сдать­
ся властям, сделайте это там, а меня увольте.

— Почему? — спросил он, глядя на меня сво­
ими спокойными, серыми, немигающими гла­
зами.

— Я знаю только, что иногда некоторые лю­
ди не достойны носить одежду, которую они но­
сят, и иметь лица, которые они имеют. Некото­
рые люди,— помолчав, добавил я,— встают у 
вас на пути.

— Но я действительно медленно ехал,— про­
изнес он.

— А они не посторонились.
— Верно,— сказал он.— Я просто переехал 

их и все, и мне стало от этого легче. Ладно, ка­
жется, мне пора ехать дальше.
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Я посторонился и пропустил машину. Она 
поехала по дороге, я видел склонившегося над 
рулем водителя, его руки на баранке и пыль, клу­
бящуюся вслед за автомобилем, который уда­
лялся в сумерках.

Минут пять я стоял и глядел ему вслед, пока 
он не скрылся из виду. К этому времени поднял­
ся ветер, и глаза забились пылью. Я не знал, где 
я, не знал, плачу ли я. Я вернулся к своему мо­
тоциклу, сел, нажал на газ, развернулся и помчал­
ся в другую сторону.



ДЕЛО ВКУСА

1952

почти летел по небу, когда серебристый ко­
рабль начал спускаться на нас. Меня несло сквозь 
большие деревья на огромной утренней паути­
не, а рядом со мной были друзья. Наши дни про­
текали всегда одинаково и приятно, и мы были 
счастливы. Но не менее счастливы мы были, уви­
дев, как из космоса на нас падает серебристая 
ракета. Ибо это означало новый, хотя и вполне 
обдуманный поворот нити в нашем тканом узо­
ре, и мы чувствовали, что сумеем приспособить­
ся к этому рисунку, как миллионы лет приспо­
сабливались к любым виткам и завиткам.

Мы — старая и мудрая раса. Одно время мы 
рассматривали возможность космических путе­
шествий, но отказались от этой идеи, поскольку 
тогда совершенство, к которому каждый из нас 
стремится, оказалось бы разорванным в клочья,
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словно паутина в жестокую бурю, и стотыся­
челетняя философия прервалась бы как раз в 
тот момент, когда она принесла самый спелый 
и прекраснейший из своих плодов. Мы решили 
остаться здесь, в нашем мире дождей и джунг­
лей, и жить себе мирно и свободно.

Но теперь... этот серебристый корабль, спу­
стившийся с небес, заставлял нас волноваться 
в предчувствии тихого приключения. Ибо сюда 
прибыли путешественники с какой-то другой 
планеты, которые избрали путь диаметрально 
противоположный нашему. Ночь, говорят, мо­
жет многому научить день, а солнце, продолжа­
ют, может зажечь луну. И вот я и мои друзья 
счастливо и плавно, как в сказочном сне, стали 
спускаться на поляну среди джунглей, где лежа­
ла серебристая капсула.

Не могу не описать этот день: огромные па­
утинные города сверкали от прохладных дожде­
вых капель, деревья стояли, омытые свежими 
струями падающей воды, и ярко светило солн­
це. Я только что разделил с другими сочную тра­
пезу, отведал прекрасного вина жужжащей лес­
ной пчелы, и теплая истома умеряла мое волне­
ние, делая его еще более сладостным.

Однако... странное дело: в то время как все 
мы, числом около тысячи, собрались вокруг ко­
рабля, всячески выказывая свое дружеское и 
доброжелательное отношение, корабль оставал-
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ся неподвижным и наглухо запечатанным. Две­
ри его не открылись. В какой-то момент мне по­
казалось, будто в небольшом отверстии навер­
ху мелькнуло какое-то существо, но, возможно, 
я ошибся.

— По какой-то причине,— сказал я своим 
друзьям,— обитатели прекрасного корабля не 
осмеливаются выйти наружу.

Мы стали это обсуждать. И решили, что, воз­
можно,— а природа суждений существ из дру­
гих миров вполне может отличаться от нашей,— 
что, возможно, они почувствовали себя в подав­
ляющем меньшинстве по сравнению с нашей 
гостеприимной делегацией. Это казалось мало­
вероятным, но тем не менее я передал всем ос­
тальным это чувство относительно нас, и менее 
чем через секунду джунгли всколыхнулись, ги­
гантские золотые сети паутины задрожали, и я 
остался один возле корабля.

После этого я одним махом приблизился к 
отверстию и громко вслух произнес:

— Мы приветствуем вас в наших городах и 
на наших землях!

Вскоре я с радостью заметил, что внутри ко­
рабля работают какие-то механизмы. Минуту 
спустя вход открылся.

Но оттуда никто не вышел.
Я дружелюбно позвал.
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Не обращая на меня внимания, существа вну­
три корабля вели какой-то оживленный разго­
вор. Разумеется, я ничего не понял из сказан­
ного, поскольку он велся на незнакомом языке. 
Но сутью его были замешательство, некоторое 
раздражение и огромный, непонятный для ме­
ня страх.

У меня прекрасная память. Я помню этот раз­
говор, который ничего не значил и до сих пор 
ничего не значит для меня. В моем мозгу хра­
нятся слова. Мне стоит лишь вытащить их отту­
да и передать вам:

— Ты пойдешь наружу, Фриман!
— Нет, ты!
Потом следует нерешительное бормотание 

вперемешку с опасениями. Я уже готов был по­
вторить свое дружеское приглашение, но тут 
одно из существ осторожно высунулось из ко­
рабля и замерло, глядя на меня снизу вверх.

Чудно. Это существо тряслось от смертель­
ного страха.

Это мгновенно обеспокоило и заинтригова­
ло меня. Я не мог понять этой бессмысленной 
паники. Я, без сомнения, спокойный и благо­
родный индивид. Этому гостю я не причинил 
никакого вреда; на самом деле, последнее вре­
доносное орудие прогремело над нашим миром 
давным-давно. И вот теперь это существо наста­
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вило на меня то, что, как я понял, было металли­
ческим оружием, и при этом дрожало.

Я немедленно успокоил его.
— Я твой друг,— сказал я и повторил, пере­

дав в качестве мысли эмоции. Я вложил в свой 
мысленный посыл теплоту, любовь, обещание 
долгой и счастливой жизни и послал все это го­
стю.

Что ж, пусть он не откликнулся на произне­
сенное мной слово, зато явно отозвался на мой 
телепатический посыл. Он... расслабился.

— Хорошо,— услышал я его ответ.
Именно это слово он произнес. Я точно пом­

ню. Ничего не значащее слово, но за этим сим­
волом мысли существа потеплели.

Прошу прощения, но здесь я хочу описать 
моего гостя.

Он был довольно мал ростом. На мой взгляд, 
не более шести футов, голова держалась на ко­
ротком стебельке, у него было всего четыре ко­
нечности, две из которых он, похоже, исполь­
зовал исключительно для ходьбы, остальные же 
две не использовались для передвижения вовсе, 
а всего лишь для того, чтобы держать предме­
ты и жестикулировать! С невероятным изумле­
нием я заметил отсутствие еще одной пары ко­
нечностей, столь необходимых для нас и столь 
полезных. Однако это существо, похоже, совер­
шенно комфортно чувствовало себя в своем те­
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ле, так что я принял его как есть, в том виде, в 
каком оно принимало самого себя.

Это бледное, почти безволосое творение бы­
ло наделено необычнейшими по своей эстетике 
чертами, в особенности рот, а глаза были впалы­
ми и на удивление выразительными, как полу­
денное море. В общем, это было странное суще­
ство, столь же занятное, как новое, захватыва­
ющее приключение. Оно бросало вызов моему 
пониманию вкуса и моей философии.

Я мгновенно внес поправки.
Вот какие мысли я передал своему новому 

другу:
— Мы все твои отцы и твои дети. Мы с ра­

достью приглашаем тебя в наши великие дре­
весные города, посвящаем в нашу соборную 
жизнь, в наши тихие обычаи и в наши мысли. 
Ты будешь спокойно ходить среди нас. Не надо 
бояться.

Я услышал, как он воскликнул вслух:
— Господи! Это чудовищно! Семифутовый 

паук!
После этого с ним случился какой-то приступ, 

припадок. Изо рта хлынула жидкость, ужасная 
дрожь сотрясла его тело.

Я почувствовал сострадание, жалость и грусть. 
Это бедное существо отчего-то почувствовало 
себя плохо. Оно упало, его лицо, и без того бе­
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лое, сделалось теперь совсем белым. Существо 
задыхалось и дрожало.

Я двинулся к нему, чтобы помочь. Но ско­
рость, с какой я совершил это движение, поче­
му-то встревожила тех, кто был внутри кораб­
ля, ибо как только я поднял упавшее существо, 
чтобы оказать ему помощь, внутренняя дверь 
корабля распахнулась. Оттуда выскочили дру­
гие существа, подобные моему другу, они кри­
чали, в смятении и страхе размахивая серебри­
стыми орудиями.

— Он напал на Фримана!
— Не стреляй! Идиот, ты попадешь в Фри­

мана!
— Осторожней!
— Боже!
Таковы были их слова. Для меня они бессмы­

сленны даже теперь, но я их помню. Однако в 
них я чувствовал страх. От него накалялся воз­
дух. Он обжигал мой разум.

Мой мозг очень быстро соображает. В мгно­
вение ока я бросился вперед, положил сущест­
во туда, где оно лежало, в досягаемости осталь­
ных, и беззвучно удалился из их жизненного 
пространства, совершая мысленный посыл: «Он 
ваш. Он мой друг. Вы все мои друзья. Все хоро­
шо. Я помогу ему и вам, если смогу. Он болен. 
Позаботьтесь о нем как следует».
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Они стояли, пораженные. В их мыслях ца­
рило изумление, смешанное с чем-то вроде шо­
ка. Они спрятали своего друга внутрь корабля 
и выглядывали наружу, таращась на меня снизу 
вверх. Я послал им свою дружбу, словно теплый 
морской ветерок. И улыбнулся.

Затем я вернулся в город алмазных паутин, 
в наш прекрасный город, раскинувшийся меж 
высоких деревьев, под солнцем, в прохладных 
небесах. Начинал накрапывать новый дождь. Ко­
гда я добрался до дома, где жили мои дети и де­
ти моих детей, откуда-то снизу, издалека, до меня 
донеслись слова, и я увидел, что существа стоят 
в дверях своего корабля и смотрят на меня. Сло­
ва их были такие:

— Надо же, они дружелюбные. Дружелюб­
ные пауки.

— Как это может быть?
В отличном расположении духа я принялся 

ткать этот ковер и этот рассказ, вплетая в него 
плоды диких лимонных слив, персиков и апель­
синов, развешанных на золотых нитях паутины. 
Получился неплохой узор.

Прошла ночь. Прохладные капли дождя па­
дали, омывая наши города и повисая на их ни­
тях светлыми бриллиантами. Я сказал своим дру­
зьям: пусть корабль лежит там сам по себе, пусть 
существа, которые в нем, привыкнут к нашему



миру, в конце концов они осмелятся выйти на­
ружу, и мы подружимся, их страх рассеется без 
следа, как рассеиваются любые страхи, когда 
вокруг любовь и дружеское тепло. Нашим двум 
культурам будет чему поучиться друг у друга. 
Им, молодым и бесстрашно отправляющимся 
в глубь космоса в металлических зернышках, и 
нам, старым, спокойным, висящим в ночи на ни­
тях своих городов, благодушно позволяя дождю 
капать на нас. Мы научим их философии ветра 
и звезд, поведаем, как растет трава и каково 
бывает полуденное небо — синее и теплое. Они, 
без сомнения, захотят об этом узнать. А они, в 
свою очередь, освежат наши представления рас­
сказами о своей далекой планете, а быть может, 
о своих войнах и конфликтах, чтобы напомнить 
нам о нашем собственном прошлом, которое мы, 
по общему согласию, выкинули в море, как злую 
игрушку. Оставьте их в покое, друзья, терпение. 
Через несколько дней все будет в порядке.

Это, несомненно, любопытно. Я говорю о той 
атмосфере смятения и ужаса, которая неделю 
не рассеивалась над кораблем. Глядя из наших 
уютных древесных жилищ в небесах, мы снова 
и снова наблюдали, как эти существа таращат­
ся на нас. Я перенесся разумом внутрь их ко­
рабля и услышал их разговоры, и хотя я не мог 
угадать их смысл, тем не менее мог уловить эмо­
циональное содержание:
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— Пауки! Боже мой!
— Здоровенные! Твоя очередь идти наружу, 

Негли!
— Нет, только не я!
Это случилось после полудня на седьмой день: 

одно из существ отважилось выйти наружу в 
одиночку, без оружия и позвало, чтобы я спу­
стился. Я откликнулся и, с теплым чувством и 
с добрым намерением, послал ему дружеское 
приветствие. Спустя мгновение огромный усы­
панный жемчужинами город уже подрагивал, 
переливаясь на солнце, у меня за спиной. Я стоял 
перед гостем.

Я должен был это предвидеть. Он бросился 
бежать.

Я резко остановился, не переставая посылать 
ему свои самые лучшие и добрые мысли. Он ус­
покоился и вернулся. Я почувствовал, что между 
ними был какой-то спор, кому идти. И выбрали 
его.

— Не пугайся,— подумал я.
— Я не пугаюсь,— подумал он на моем языке.
Тут пришла моя очередь удивляться, хотя уди­

вление было приятным.
— Я выучил твой язык,— сказал он вслух, мед­

ленно, а глаза его безумно вращались, и губы 
дрожали.— С помощью машин. За неделю. Ты 
мне друг, правда?

— Конечно.
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Я немного присел, так что мы оказались на 
одном уровне, глядя глаза в глаза. Нас разделя­
ло около шести футов. Он продолжал осторож­
но отступать назад. Я улыбнулся.

— Чего ты боишься? Надеюсь, не меня?
— О нет, нет,— поспешно ответил он.
Я слышал, как воздух пульсирует от биения 

его сердца, как стук барабана, словно горячий 
шепот — торопливый и глубокий.

В своем мозгу, не зная, что я могу прочитать 
эти мысли, он думал на нашем языке: «Что ж, 
если меня убьют, команда не досчитается все­
го одного человека. Лучше потерять одного, чем 
всех».

— Убьют! — вскричал я в недоумении и изу­
млении, пораженный этой мыслью.— Зачем, в 
нашем мире уже сто тысяч лет никто не уми­
рал от насилия. Прошу тебя, выкинь эту мысль 
из головы. Мы будем друзьями.

Существо мне поверило.
— Мы изучали тебя с помощью инструмен­

тов. Телепатических машин. Различных измери­
тельных приборов,— сказало оно.— У вас здесь 
существует цивилизация?

— Как видишь,— ответил я.
— Твой коэффициент интел\екта,— продол­

жало оно,— нас поразил. Насколько мы можем 
видеть и слышать, он превышает двести баллов.



Высказывание было не совсем ясным, одна­
ко в нем я снова уловил тонкий юмор и в ответ 
мысленно послал ему радость и удовольствие.

— Да,— сказал я.
— Я помощник капитана,— сказало сущест­

во, по-своему изображая, как я понял, улыбку. 
Разница только в том, что оно улыбалось гори­
зонтально, вместо того чтобы растягивать рот 
вертикально, как делаем мы, жители древесно­
го города.

— А где капитан? — спросил я.
— Он болен,— ответил помощник капита­

на.— Болен со дня нашего прибытия.
— Мне бы хотелось повидаться с ним,— ска­

зал я.
— Боюсь, это невозможно.
— Мне жаль это слышать,— сказал я.
Я мысленно перенесся внутрь корабля и уви­

дел капитана: он лежал на чем-то вроде кровати 
и бормотал. Он и впрямь был очень болен. Вре­
мя от времени он вскрикивал. Закрывал глаза и 
отмахивался от каких-то бредовых видений. «Бо­
же, боже»,— повторял он на своем языке.

— Ваш капитан чем-то напуган? — вежливо 
осведомился я.

— Нет, нет, нет,— нервно произнес помощ­
ник.— Просто неважно себя чувствует. Нам при­
шлось выбрать нового капитана, который потом
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выйдет.— Он боязливо попятился.— Что ж, до 
встречи.

— Позволь мне показать тебе завтра наш го­
род,— предложил я.— Я всех приглашаю.

Но пока он стоял передо мной, все то время, 
пока он стоял и разговаривал со мной, внутри 
его била ужасная дрожь. Дрожь, дрожь, дрожь, 
дрожь.

— Ты тоже болен? — спросил я.
— Нет, нет,— ответил он, повернулся и по­

бежал внутрь корабля.
Внутри корабля, я почувствовал, ему стало 

очень плохо.
В горьком недоумении я вернулся в наш не­

бесный город, повисший средь деревьев.
— Какие странные,— думал я,— какие нерв­

ные эти пришельцы.
В сумерки, когда я продолжил работу над сво­

им сливово-апельсиновым ковром, снизу до ме­
ня долетело одно слово:

— Паук!
Но я сразу забыл о нем, потому что настала 

пора подняться на вершину города и ждать пер­
вого дуновения нового ветра с моря, сидеть там 
ночь напролет, среди моих друзей, в тишине и 
покое, наслаждаясь ароматом и прелестью этого 
ветерка.



Среди ночи я спросил у родительницы моих 
прекрасных детей:

— В чем же дело? Почему они боятся? Чего 
им бояться? Разве я не являюсь существом, на­
деленным добротой, тонким умом и дружелюб­
ным характером?

Ответ был утвердительный.
— Тогда откуда эта дрожь, это болезненное 

отвращение, эти жестокие приступы?
— Быть может, это как-то связано с их на­

ружностью,— сказала жена.— Я нахожу их не­
обычными.

— Согласен.
— И странными.
— Да, конечно.
— И немного пугающими с виду. Глядя на 

них, я чувствую себя как-то неловко. Они так 
отличаются от нас.

— Подумай об этом хорошенько, рассмотри 
с точки зрения разума, и тогда подобные мысли 
исчезнут,— сказал я.— Это вопрос эстетики. Про­
сто мы привыкли к самим себе. У нас восемь 
ног, у них всего четыре, две из которых не ис­
пользуются как ноги вовсе. Необычные, стран­
ные, порой неприятные — да, но я сразу же внес 
поправки с помощью разума. Наши эстетиче­
ские представления могут изменяться.

— А их, возможно, нет. Может быть, им не 
нравится, как мы выглядим.



Я рассмеялся, услышав такое предположение.
— Что, путаться всего лишь внешней види­

мости? Ерунда!
— Конечно, ты прав. Наверное, тут что-то 

другое.
— Хотелось бы мне знать,— сказал я.— Хо­

телось бы знать. Мне хотелось бы как-то их ус­
покоить.

— Не думай об этом,— сказала жена.— Под­
нимается новый ветер. Слушай. Слушай.

На следующий день я взял нового капитана 
на прогулку по нашему городу. Мы разговари­
вали часами. Наши умы соприкоснулись. Он был 
врачевателем душ. Разумным существом. Менее 
разумным, чем мы, правда. Но не стоит судить 
об этом предвзято. Я и в самом деле нашел его 
существом, обладающим острым умом, хорошим 
чувством юмора, немалыми познаниями и поч­
ти без предрассудков. Однако на протяжении 
всего дня, пока мы гуляли по нашему качающе­
муся у небесной пристани городу, я чувствовал 
его внутреннюю дрожь, дрожь.

Но из вежливости я не стал снова поднимать 
эту тему.

Время от времени новый капитан глотал 
горсть таблеток.

— Что это за таблетки? — спросил я.



— От нервов,— быстро ответил он.— Всего- 
навсего.

Я носил его повсюду и, как мог часто, опус­
кал его отдохнуть на какой-нибудь ветке дере­
ва. Затем приходила пора отправляться дальше, 
и в первый раз, когда я прикоснулся к нему, он 
испуганно вздрогнул, а лицо его по-своему страш­
но исказилось.

— Мы ведь друзья, верно? — спросил я его 
участливо.

— Да, друзья. А что? — Он как будто впер­
вые слышал меня.— Конечно. Друзья. Вы пре­
красная раса. Это замечательный город.

Мы разговаривали об искусстве, о красоте,
о времени, о дожде и о городе. Он не открывал 
глаз. Пока он не открывал глаз, мы прекрасно 
с ним ладили. Наш разговор привел его в волне­
ние, он смеялся и был счастлив, восхищался мо­
им умом и остроумием. Странно, теперь я вспо­
минаю, что й я лучше чувствовал себя с ним, 
когда смотрел на небо, а не на него. Любопыт­
ное замечание. Он, с закрытыми глазами рас­
суждающий о разуме, об истории, о прошедших 
войнах и о проблемах, и я, живо ему отвечаю­
щий.

Лишь когда он открыл глаза, в нем снова по­
чти мгновенно появилась отчужденность. От это­
го мне стало грустно. По-видимому, ему тоже. 
Потому что он сразу закрыл глаза и продолжил
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разговор, и через минуту наши прежние отно­
шения восстановились. Его дрожь прошла.

— Да,— произнес он, не открывая глаз,— мы 
и впрямь отличные друзья.

— Счастлив это слышать,— ответил я.
Я отнес его обратно к кораблю. Мы поже­

лали друг другу доброй ночи, только он опять 
дрожал и, вернувшись в корабль, не смог съесть 
свой ужин. Я знал это, поскольку разум мой 
был там. Я возвратился к своей семье, чувствуя 
воодушевление от проведенного с пользой для 
ума дня, которое, однако, было окрашено досе­
ле неведомой мне печалью.

Мой рассказ подходит к концу. Корабль про­
был с нами еще неделю. Я виделся с капитаном 
каждый день. Мы провели изумительные часы, 
беседуя, при этом он всегда отворачивал лицо 
или закрывал глаза. «Наши миры могли бы не­
плохо поладить»,— сказал он. Я согласился. Для 
великого духа дружбы нет преград. Я показывал 
город разным членам команды, но некоторых из 
них отчего-то настолько поражало увиденное, 
что я с извинениями возвращал их в шоковом 
состоянии обратно к космическому кораблю. Все 
они казались более худыми, чем когда приземли­
лись. И всех их по ночам мучили кошмары. Позд­
но ночью, во тьме эти кошмары доносились до 
меня удушливым облаком.



Сейчас я опишу разговор между членами 
команды, который я услышал, мысленно при­
сутствуя на корабле в последнюю ночь. Я запом­
нил его слово в слово, благодаря моей неверо­
ятной памяти, и теперь пишу эти слова, которые 
не имеют для меня никакого смысла, но, воз­
можно, когда-нибудь будут что-то значить для 
моих потомков. Быть может, я немного нездо­
ров. По какой-то причине я чувствую себя сего­
дня не совсем счастливо. Ибо этот корабль вни­
зу по-прежнему наполнен мыслями о смерти и 
ужасом. Не знаю, что принесет с собой завтраш­
ний день, но я, разумеется, не верю, что эти су­
щества имеют намерение причинить нам вред. 
Несмотря на их мысли, столь мучительные и пу­
таные. Тем не менее я запечатлею этот разго­
вор в узорах ковра, на случай, если произойдет 
что-нибудь невероятное. Я спрячу этот ковер в 
лесу, в глубокой могиле, чтобы сохранить его 
для потомков. Итак, вот каким был этот разго­
вор:

— Как мы поступим, капитан?
— С ними? С этими?
— С пауками, с пауками. Как мы поступим?
— Не знаю. Господи, я уже много думал об 

этом. Они настроены дружелюбно. Они обла­
дают совершенным разумом. Они добрые. У них 
нет никакого злого умысла. Уверен, если мы за­



хотим переселиться сюда, использовать их ис­
копаемые, плавать по их морям, летать в их не­
бе, они примут нас с любовью и милосердием.

— Мы все согласны, капитан.
— Но когда я думаю о том, чтобы привезти 

сюда жену и детей...
По его телу пробежала дрожь.
— Этого никогда не будет.
— Никогда.
Дрожь побежала по телам.
— Я не могу представить, что завтра мне сно­

ва придется выйти наружу. Еще один день в об­
ществе этих тварей я не выдержу.

— Помнится, когда я был мальчишкой, этих 
пауков в сарае...

— Господи!
— Но мы же мужчины, а? Здоровые мужи­

ки. Нам что, слабо? Мы что, струсили?
— Не в этом дело. Это же инстинкт, эстети­

ческие представления, зови как хочешь. Вот ты 
лично пойдешь завтра говорить с этим Большим, 
с этим волосатым гигантом с восемью ногами, 
с этой махиной?

— Нет!
— Капитан все еще не может оправиться от 

шока. Никто из нас не притрагивается к еде. Что 
же будет с нашими детьми, с нашими женами, 
если даже мы такие слабаки?
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— Но эти пауки хорошие. Они добрые. Они 
великодушные, они обладают всем, чего нам ни­
когда не достичь. Они любят всех и каждого, и 
они любят нас. Они предлагают нам помощь. Они 
разрешают нам войти в их мир.

— И мы должны войти в него, по многим вес­
ким причинам, коммерческим и всем остальным.

— Они наши друзья!
— О боже, да.
И снова дрожь, дрожь, дрожь.
— Но у нас с ними никогда ничего не вый­

дет. Просто они не люди.
И вот я здесь, в ночном небе, передо мной 

почти законченный ковер. Я с нетерпением жду 
завтрашнего дня, когда капитан снова придет 
ко мне, и мы будем разговаривать с ним. Я с 
нетерпением жду, когда придут все эти добрые 
существа, которые находятся сейчас в таком смя­
тении и непонятной тревоге, но со временем на­
учатся любить и быть любимыми, научатся жить 
с нами и быть нам добрыми друзьями. Завтра 
мы с капитаном, я надеюсь, будем говорить о 
дожде, о небе, о цветах и о том, как это здорово, 
когда два существа понимают друг друга. Мой 
ковер готов. Я заканчиваю его последней цита­
той на их языке, произнесенной голосами лю­
дей в корабле, голосами, которые доносит до ме­
ня ветер синей ночи. Голоса эти звучали уже 
спокойнее, словно смирившись с обстоятельст­



вами, в них больше не было страха. Вот конец 
моей истории:

— Так вы решили, капитан?
— Нам остается только одно решение, сэр.
— Да. Только одно возможное решение.

— Он не ядовитый! — сказала жена.
— Все равно!
Муж вскочил с места, занес ногу и, весь дро­

жа, трижды топнул по ковру.
Он стоял и смотрел на мокрое пятно на полу. 
Его дрожь прошла.



1 МНЕ ГРУСТНО,
КОГДА ИДЕТ ДОЖДЬ 

(ВОСПОМИНАНИЕ)
1980

J жизни каждого бывает один вечер, как-то 
связанный со временем, с памятью и песней. 
Однажды он обязательно должен настать — он 
придет спонтанно, а закончившись, угаснет и 
никогда больше не повторится точь-в-точь. Все 
попытки повторить его обречены на неудачу. 
Но когда такой вечер приходит, он настолько 
прекрасен, что запоминаешь его на всю остав­
шуюся жизнь.

Такой вечер был у меня и нескольких моих 
друзей-писателей, и произошло это, ох, тридцать 
пять или сорок лет назад. Все началось с песни 
под названием «I Get the Blues When It Rains»*. 
Слышали? Еще бы, если вы принадлежите стар­

* «Мне грустно, когда идет дождь» (англ.), песня 
Джерри Ли Льюиса.
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шему поколению. Молодежь может ДАЛЬШЕ 
НЕ ЧИТАТЬ. Большинство из того, о чем я буду 
рассказывать дальше, относится к тем временам, 
когда вы еще не родились, и связано со всем 
этим хламом, который мы складываем на чердак 
нашей памяти и не вытаскиваем до тех пор, по­
ка не настанет тот самый особенный вечер, ко­
гда, порывшись в пыльных сундуках и открыв 
ржавые засовы, память достанет на свет все эти 
старые, затертые, но отчего-то милые слова, или 
дешевые, но внезапно ставшие столь драгоцен­
ными, мелодии.

Мы собрались в доме моего друга Дольфа 
Шарпа на Голливудских холмах, чтобы перед 
ужином почитать вслух свои рассказы, стихи 
и романы. В тот вечер там были такие писатели, 
как Санора Бабб, Эстер Маккой, Джозеф Пет- 
ракка, Вильма Шор, и еще полдюжины других 
писателей, которые опубликовали свои первые 
рассказы и книги в конце сороковых — начале 
пятидесятых годов. Каждый из них пришел с но­
вой рукописью, специально приготовленной для 
чтения.

Но когда мы вошли в переднюю Дольфа Шар­
па, произошла одна странная вещь.

Элиот Греннард — один из писателей старше­
го поколения, принадлежавших нашей группе, 
который когда-то был джазовым музыкантом,—



проходя мимо рояля, тронул клавиши, остано­
вился и взял аккорд. Потом еще один. Затем от­
ложил в сторону рукопись, левой рукой взял ба­
сы и начал наигрывать старую мелодию.

Все встрепенулись. Элиот взглянул на нас по­
верх рояля и подмигнул, стоя, пока песня сво­
бодно и легко лилась сама собой.

— Узнаёте? — спросил он.
— Боже мой,— воскликнул я,— сто лет не 

слышал этой песни!
И я начал подпевать Элиоту, а затем песню 

подхватила Санора, потом Джо, и мы запели: 
«I get the blues when it rains».

Мы улыбнулись друг другу, и слова зазвуча­
ли громче: «The blues I can't lose when it rains»*.

Мы знали все слова и допели песню до кон­
ца, а когда закончили, рассмеялись, и Элиот сел 
на стул и стал наигрывать «I Found a Million Dol­
lar Baby in a Five and Ten Cent Store»**, и мы об­
наружили, что все знаем слова и этой песни.

А потом мы запели «China Town, My China 
Town»***, а затем «Singin' in the Rain»**** — да,

* «Я не могу избавиться от грусти, когда идет 
дождь...» (англ.)

** «Я встретил девчонку за миллион долларов в 
дешевом магазине» (англ.), песня Ната Кинга Коула.

*** «Чайна-таун, мой Чайна-таун» (англ.).
**** «Поющие под дождем» (англ.).



да: «Singin' in the rain, what a glorious feelin\ 
I'm happy fgain...»*

После этого кто-то вспомнил «In a little Spa­
nish Town»**: «'Twas on a night like this, stars were 
peek-a-booing down, Twas on a night like this...»*** 

А потом вмешался Дольф со своим: «I met 
her in Monterrey a long time ago, I met her in 
Monterrey, in old Mexico...»****

Затем Джо запел во все горло: «Yes, we have 
no bananas, we have no bananas today»*****, кото­
рая за пару минут решительно переменила все 
настроение и почти неизбежно привела к тому, 
что мы запели «The Beer Barrel Polka******* и 
«Hey, Mama, the Butcher Boy for Me»*******.

* «...мы поем под дождем, как прекрасно, я сно­
ва счастлив...» (англ.).

** «В испанском городке» (англ.), песня в ис­
полнении Гленна Миллера.

*** «Это было в такую же ночь, как сегодня, 
звезды выглядывали с небес. Это было в такую же 
ночь, как сегодня...» (англ.).

**** «Я встретил ее в Монтеррее, это было дав­
ным-давно, я встретил ее в Монтеррее, в старой доб­
рой Мексике» (англ.), песня в исполнении оркестра 
Пола Уйатмана, позднее ее пел Фрэнк Синатра.

***** «да у нас нет бананов, у нас нет бананов 
теперь» (англ.).

****** «Полька пивной бочки» (англ.).
******* «Эй, мама, сын мясника просил моей руки» 

(англ.).
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Никто не помнит, кто принес вина, но кто- 
то это сделал, однако мы не напились, нет, а вы­
пили ровно столько, сколько надо, потому что 
главное для нас было петь. Мы просто балдели 
от этого.

Мы пропели с девяти до десяти вечера, и тут 
Джо Петракка сказал:

— Ну-ка, расступитесь, сейчас итальяшка 
будет петь «Фигаро».

Мы расступились, и он спел. Мы стояли очень 
тихо и слушали, потому что оказалось, у него 
необычайно хорошо поставленный и приятный 
голос. Джо исполнил арии соло из «Травиаты», 
немного из «Тоски», а в завершение спел Un bel 
di*. Все время, пока он пел, глаза его были закры­
ты, и, закончив, он открыл их, удивленно огля­
делся и произнес:

— Черт побери, дело приобретает серьез­
ный оборот! Кто знает «By a Waterfall» из «Gold- 
diggers of 1933»?**

Санора сказала, что споет за Руби Килер, а 
кто-то еще вызвался спеть партию Дика Пауэл­
ла. К тому времени мы уже обшаривали комна­
ты в поисках бутылок, а жена Дольфа незамет­
но выскользнула из дома и спустилась на машине

* Ария из оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй». 
** «У водопада» из «Золотоискателей 1933 года» 

(англ.).
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в город, чтобы купить еще выпивки, потому что 
ни для кого не было сомнений: будем петь и 
будем пить.

Затем мы плавно вернулись назад к «You we­
re meant for me, I was meant for you... Angels pat­
terned you and when they were done, you were 
all sweet things rolled up in one...»* К полуночи 
мы пропели все бродвейские мелодии, старые 
и новые, половину мюзиклов студии «XX век 
Фокс», несколько песен из фильмов «Уорнер 
Бразерс», приправляя все это различными «Yes, 
sir, that's my baby, no, sir, I don't mean maybe»**, 
а также «You're Blase»*** и «Just a Gigolo»****, 
после чего резко нырнули в омут старых песен 
времен наших бабушек и спели чертову дюжи­
ну слащаво-елейных мелодий, которые мы, од­
нако, исполнили с наигранной нежностью. Все 
плохие песни отчего-то звучали хорошо. Все хо­
рошее звучало просто великолепно. А то, что все-

* «Ты создана для меня, я создан для тебя... Са­
ми ангелы создали тебя, и когда их труд был окончен, 
ты стала воплощением всего самого прекрасного, что 
есть на свете...» (англ.), песня из мюзикла «Поющие 
под дождем».

** «Да, сэр, это моя крошка, нет, сэр, я это точно 
знаю» (англ.), песня Фрэнка Синатры.

«Ты устал от жизни» (англ.).
**** «Просто жиголо» (англ.).
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гда было потрясающим, теперь казалось умопо­
мрачительно прекрасным.

Около часа ночи мы оставили рояль и, не пе­
реставая петь, вышли в патио, где, уже а капел­
ла, Джо исполнил на бис еще несколько арий 
Пуччини, а Эстер и Дольф исполнили дуэтом 
«Ain't She Sweet, See Her Cornin' Down the Street, 
Now I Ask You Very Confidentially...»*

В четверть второго мы несколько приглуши­
ли голоса, так как позвонили соседи и попро­
сили петь потише, настало время Гершвина. «I 
Love That Funny Face», а потом «Puttin' on the 
Ritz»**.

К двум мы выпили немного шампанского и 
внезапно вспомнили песни, которые наши ро­
дители году этак в 1928-м пели в домашних под­
валах, в которых устраивались дни рождения, 
или напевали, сидя теплыми летними вечерами 
на веранде, в те времена, когда большинству 
из нас было лет по десять: «There's a Long, Long 
Trail-a-Winding into the Land of My Dreams»***.

Тут Эстер вспомнила, что ее друг Теодор 
Драйзер когда-то давно написал очень любимую

* «Ну не красотка ли, вон там, идет по улице, 
скажи мне правду, ну не красотка ли она?» (англ.)

** «Я люблю это милое личико» и «Оденься с пон­
том» (англ.).

*** «Долгая, извилистая дорога ведет в страну мо­
их снов...» (англ.).
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всеми песню: «О the moon is bright tonight along 
the Wabash, from the fields there comes the scent 
of new-mown hay. Through the sycamores the can­
dlelight is gleaming — on the banks of the Wa­
bash, far away...»*

Затем была: «Nights are long since you went 
away...»**

А потом: «Smile the while I bid you sad adieu, 
when the years roll by I'll come to you»***.

И «Jeanine, I dream of lilac time»****.
И «Gee, but I'd give the world to see that old 

gang of mine»*****.
И еще «Those wedding bells are breaking up 

that old gang of mine»******.

* «О, ярко светит луна над берегами Уобаш, 
с лугов поднимается запах свежескошенной травы. 
Сквозь деревья мерцает тусклый свет огней — там, вда­
ли, на берегах Уобаш...» (англ.), однако написал ее не 
Теодор Драйзер, а Пол Дрессер.

** «Ночи стали длинны с тех пор, как ты ушел...» 
(англ.), песня из мюзикла «Я увижу тебя в своих снах» 
(«Г 11 See You m My Dreams»).

*** «Улыбнись, я шлю тебе прощальный поцелуй, 
пройдут года, и я к тебе вернусь...» (англ.), песня назы­
вается «Мы снова встретимся» («Till We Meet Again»).

**** «Дженни, мне снятся времена сирени» (англ.).
***** «Эх, я отдал бы весь мир, чтобы снова по­

встречаться с моими старыми друзьями» (англ.).
****** «Эти свадебные колокола разлучают старых 

друзей» (англ.).
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И наконец, конечно же: «Should auld acqu­
aintance be forgot...»*

К тому времени все бутылки уже опустели, 
и мы снова вернулись к «I Get the Blues When 
It Rains», после этого часы пробили три, и жена 
Дольфа стояла у открытой двери, держа в руках 
наши пальто, мы подходили, одевались и выхо­
дили в ночь на улицу, шепотом продолжая на­
певать.

Не помню, кто отвез меня домой и вообще 
как мы туда добрались. Помню лишь, как слезы 
высыхали на моих щеках, потому что это был 
необыкновенный, неоценимый вечер, это было 
то, чего никогда не бывало прежде и что нико­
гда точь-в-точь не повторится вновь.

Прошли годы, Джо и Элиот давно умерли, 
остальные же как-то перевалили за свой сред­
ний возраст; за годы нашей писательской карь­
еры мы любили и проигрывали, а иногда выиг­
рывали, иногда мы по-прежнему встречаемся, 
читаем свои рассказы у Саноры или у Дольфа, 
среди нас появилось несколько новых лиц, и по 
крайней мере раз в год мы вспоминаем Элиота 
за роялем, и как он играл в тот вечер, и мы же­
лали, чтоб это длилось без конца,— в тот вечер, 
исполненный любви, тепла и красоты, когда все

* «Забыть ли старую любовь?..» (англ.)
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эти слащавые, бессмысленные песенки вдруг 
обрели огромный смысл. Это было так глупо и 
сладко, так ужасно и прекрасно, как когда Боги 
говорит: «Сыграй, Сэм»,— и Сэм играет и поет: 
«You must remember this, a kiss is just a kiss, a 
sigh is just a sigh...»*

Вряд ли это может настолько тронуть. Вряд 
ли это может быть настолько волшебным. Вряд 
ли это может заставить тебя плакать от счастья, 
а потом от грусти, а потом снова от счастья.

Но ты плачешь. И я плачу. И все мы.
И еще одно, последнее воспоминание.
Однажды, месяца через два после того пре­

красного вечера, мы собрались в том же доме, 
и Элиот вошел, прошел за рояль и остановился, 
с сомнением глядя на инструмент.

— Сыграй «I Get the Blues When It Rains»,— 
предложил я.

Он начал играть.
Но это было не то. Тот вечер ушел навсегда. 

Того, что было в тот вечер, не было теперь. Бы­
ли те же люди, то же место, те же воспоминания, 
те же мелодии в голове, но... тот вечер был осо­
бенный. Он навсегда останется таким. И мы бла­

* «Ты должен помнить: поцелуй — всего лишь по­
целуй, а вздох — всего лишь вздох...» (англ.). Имеет­
ся в виду сцена с Хамфри Богартом в фильме «Каса­
бланка».

276



горазумно оставили эту затею. Элиот сел и взял 
в руки свою рукопись. После долгого молчания, 
бросив всего один взгляд на рояль, Элиот откаш­
лялся и прочел нам название своего нового рас­
сказа.

Следующим читал я. Пока я читал, жена Доль­
фа на цыпочках прошла за нашими спинами и 
тихо опустила крышку фортепьяно.



ВСЕ МОИ ВРАГИ МЕРТВЫ

2003

а седьмой странице был некролог: «Тимоти 
Салливан. Компьютерный гений. 77 лет. Рак. За­
улок. служба неофиц. Похороны в Сакраменто».

— О боже! — вскричал Уолтер Грипп.— Бо­
же, ну вот, все кончено.

— Что кончено? — спросил я.
— Жить больше незачем, ^итай,— Уолтер 

встряхнул газетой.
— Ну и что? — удивился я.
— Все мои враги мертвы.
— Аллилуйя! — засмеялся я.— И долго ты 

ждал, пока этот сукин сын...
— ...ублюдок.
— Хорошо, пока этот ублюдок откинет ко­

пыта? Так радуйся.
— Радуйся, черта с два. Теперь у меня нет 

причин, нет причин, чтобы жить.
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— А это еще почему?
— Ты не понимаешь. Тим Салливан был на­

стоящим сукиным сыном. Я ненавидел его всей 
душой, всеми потрохами, всем своим сущест­
вом.

— Ну и что?
— Да ты, похоже, меня не слушаешь. С его 

смертью исчез огонь.
Лицо Уолтера побелело.
— Какой еще огонь, черт возьми?!
— Пламя, черт побери, в моей груди, в моей 

душе, сокровенный огонь. Он горел благодаря 
ему. Он заставлял меня идти вперед. Я ложился 
ночью спать счастливый от ненависти. Я просы­
пался по утрам, радуясь, что завтрак даст мне 
необходимые силы, необходимые, чтобы уби­
вать и убивать его раз за разом, между обедом 
и ужином. А теперь он все испортил, он задул 
это пламя.

— Он нарочно сделал это с тобой? Нарочно 
умер, чтобы вывести тебя из себя?

— Можно сказать и так.
— Я так и сказал!
— Ладно, пойду в кровать, буду снова бере­

дить свои раны.
— Не будь нюней, сядь, допей свой джин. 

Что это ты делаешь?
— Не видишь, стягиваю простыню. Может, 

это моя последняя ночь.
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— Отойди от кровати, это глупо.
— Смерть — глупая штука, какой-нибудь ин­

сульт — бах,— и меня нет.
— Значит, он сделал это нарочно?
— Не стану валить на него. Просто у меня 

скверный характер. Позвони в морг, какой там 
у них ассортимент надгробий. Мне простую пли­
ту, без ангелов. Ты куда?

— На улицу. Воздухом подышать.
— Вернешься, а меня, может, уже и не бу­

дет!
— Потерпишь, пока я поговорю с кем-нибудь, 

кто в здравом уме!
— С кем же это?
— С самим собой!
Я вышел постоять на солнышке.
«Быть такого не может»,— думал я.
«Не может? — возразил я себе.— Иди, полю­

буйся».
«Погоди. Что делать-то?»
«Не спрашивай меня»,— ответило мое вто­

рое я.— «Умрет он, умрем и мы. Нет работы — 
нет бабок. Поговорим о чем-нибудь другом. Это 
что, его записная книжка?»

«Точно».
«Полистай-ка, должен же там быть кто-то жи­

вой-здоровый».
«Ладно. Листаю. А, Б, В! Все мертвы!»
«Проверь на Г, Д, Е и Ж!»



«Мертвы!»
Я захлопнул книжку, словно дверь склепа.
Он прав: его друзья, враги... книга мертвых.
«Это же ярко, напиши об этом».
«Боже мой, ярко! Придумай хоть что-нибудь!»
«Погоди. Какие чувства ты испытываешь к 

нему сейчас? Точно! Вот и зацепка! Возвраща­
емся!»

Я приоткрыл дверь и просунул голову внутрь.
— Все еще умираешь?
— А ты как думал?
— Вот упрямый осел.
Я вошел в комнату и встал у него над душой.
— Хочешь, чтобы я заткнулся?— спросил 

Уолтер.
— Ты не осел. Конь с норовом. Подожди, мне 

надо собраться с мыслями, чтобы вывалить все 
разом.

— Жду,— произнес Уолтер.— Только давай 
поскорее, я уже отхожу.

— Если бы. Так вот, слушай!
— Отойди подальше, ты на меня дышишь.
— Ну это же не «рот-в-рот», просто провер­

ка в реальных условиях: так вот, слушай внима­
тельно!

Уолтер удивленно заморгал:
— И это говорит мой старый друг, мой зака­

дычный дружбан?
По лицу его пробежала тень.
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— Нет. Никакой я тебе не друг.
— Брось, это же ты, дружище!— широко 

улыбаясь, проговорил он.
— Раз уж ты собрался помирать, настала по­

ра для исповеди.
— Так ведь это я должен исповедоваться.
— Но сначала я!
Уолтер закрыл глаза и помолчал.
— Выкладывай,— сказал он.
— Помнишь, в шестьдесят девятом была не­

достача наличных, ты еще тогда подумал, что Сэм 
Уиллис прихватил их с собой в Мексику?

— Конечно, Сэм, кто же еще.
— Нет, это был я.
— Как так?
— А так,— сказал я.— Моих рук дело. Сэм 

сбежал с какой-то цыпочкой. А я прикарманил 
бабки и свалил все на него! Это я!

— Ну, это не такой уж тяжкий грех,— про­
изнес Уолтер.— Я тебя прощаю.

— Подожди, это еще не все.
— Жду,— улыбнувшись, спокойно сказал 

Уолтер.
— Насчет школьного выпускного в пятьде­

сят восьмом.
— Да, подпортили мне вечерок. Мне доста­

лась Дика-Энн Фрисби. А я хотел Мэри-Джейн 
Карузо.



— И ты бы ее получил. Это я рассказал Мэри- 
Джейн про все твои приключения с бабами, пе­
речислил ей все твои подвиги!

— Ты это сделал? — Уолтер вытаращил на ме­
ня глаза.— Так это за тобой она увивалась на 
выпускном?

— Точно.
Уолтер в упор посмотрел на меня, но потом 

отвел взгляд.
— Ладно, черт с ним, что было, то давно бы­

льем поросло. У тебя все?
— Не совсем.
— О господи! Это становится интересно. Вы­

кладывай.
Уолтер ткнул кулаком подушку и лег, при­

поднявшись на локте.
— Потом была Генриетта Джордан.
— Бог мой, Генриетта. Красотка. Потрясаю­

щее было лето.
— Благодаря мне оно для тебя закончилось.
— Что?!
— Она ведь бросила тебя, да? Сказала, что 

ее мать при смерти и ей надо быть подле ма­
мочки.

— Ты что, сбежал с Генриеттой?
— Точно. Пункт следующий: помнишь, я за­

ставил тебя продать в убыток акции «Айрон- 
воркс»? На следующей неделе я купил, когда 
они пошли на повышение.



— Ну, это не страшно,— терпеливо произ­
нес Уолтер.

— Далее,— продолжал я,— Барселона, шесть­
десят девятый, я пожаловался на мигрень, отпра­
вился спать пораньше и прихватил с собой Кри­
стину Лопес!

— Я частенько на нее заглядывался.
— Ты повышаешь голос.
— Правда?
— Далее, твоя жена! Мы с ней наставили те­

бе рога.
— Рога?
— Не раз и не два, а раз сорок тебя сделали!
— Замолчи!
Уолтер в бешенстве вцепился в одеяло.
— Раскрой уши! Пока ты был в Панаме, мы 

с Эбби оттягивались тут по полной!
— Я бы узнал об этом.
— С каких это пор мужья узнают о таких ве­

щах? Помнишь ее винный тур в Прованс?
— Было дело.
— А вот и нет. Она была в Париже и пила 

шампанское из моих ботинок для гольфа!
— Из ботинок для гольфа?!
— Париж был нашим гольф-клубом! А мы — 

чемпионами мира! Потом Марокко!
— Но она там никогда не была!
— Была, очень даже была! Рим! Угадай, кто 

был ее гидом?! Токио! Стокгольм!



— Но ее родители сами были шведами!
— Я вручал ей Нобелевскую премию. Брюс­

сель, Москва, Шанхай, Бостон, Каир, Осло, Ден­
вер, Дейтон!

— Замолчи, о боже, замолчи! Замолчи!
Я замолчал и, как в старых фильмах, отошел 

к окну и закурил сигарету.
Мне было слышно, как Уолтер плачет. Я обер­

нулся и увидел, что он сидит, свесив ноги с кро­
вати, и слезы капают с его носа на пол.

— Ты сукин сын! — всхлипнул он.
— Точно.
— Ублюдок!
— В самом деле.
— Чудовище!
— Правда?
— Мой лучший друг! Я убью тебя!
— Сначала поймай!
— А потом воскрешу и снова убью!
— Что это ты делаешь?
— Вылезаю из кровати, черт возьми! А ну, 

иди сюда!
— Нетушки,— я открыл дверь и выглянул на­

ружу.— Пока.
— Я убью тебя, даже если на это уйдут годы!
— Ха! Послушайте-ка его — годы!
— Даже если на это уйдет целая вечность!
— Вечность! Это круто! Тада-да-дам!
— Стой, черт возьми!



Уолтер, шатаясь, подошел ко мне.
— Сукин сын!
— Точно!
— Ублюдок!
— Аллилуйя! С Новым годом!
— Что?
— Прозит! Твое здоровье! Кем я тебе даве­

ча был?
— Другом?
— Да, другом!
Я рассмеялся смехом врача-терапевта.
— Сукин сын! — прокричал Уолтер.
— Он самый, точно, это я!
Я выскочил за дверь и улыбнулся.
— Он самый!
Дверь с грохотом захлопнулась.



СОБИРАТЕЛЬ

2003-2004

ы встретили собирателя — так он сам себя 
называл — на корабле, где-то посреди Атланти­
ки, летом 1948 года.

Адвокат из Скенектеди, хорошо одетый, он 
настоял на том, чтобы угостить нас выпивкой, 
когда мы случайно встретились с ним перед ужи­
ном, а затем уговорил нас сидеть за обедом с 
ним, а не за нашим обычным столиком.

За обедом он без конца говорил, рассказывая 
удивительные истории, ужасно смешные анек­
доты, и казался нам человеком веселым, жизне­
любивым и знающим во всем толк.

Он ни разу не дал нам вставить даже слово, 
и мы с женой, заинтригованные, нарочно не рас­
крывая рта, увлеченно слушали, как этот занят­
ный человек описывает свои путешествия по 
миру, с континента на континент, из страны в
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страну, из города в город, собирает книги, стро­
ит библиотеки и отводит на этом душу.

Он рассказал нам, как, услышав о знамени­
той коллекции книг в Праге, провел чуть ли не 
месяц, колеся по миру на кораблях и поездах, 
чтобы найти, купить эту коллекцию и привезти 
ее в свой огромный дом в Скенектеди.

Он бывал в Париже, Риме, Лондоне и Моск­
ве и привозил домой десятки тысяч редких то­
мов, которые ему позволяла приобрести его ад­
вокатская практика.

Когда он говорил об этом, его глаза блестели, 
а лицо наливалось румянцем, который не раз­
жечь никакими крепкими напитками.

Адвокат этот не был похож на хвастуна — 
он просто описывал, как картограф рисует план 
местности, карту тех мест, событий и времен, 
о которых он не мог не рассказывать.

Во время всего разговора он не заказывал та­
ких блюд, которые могли бы отвлечь его внима­
ние. Он почти не притрагивался к огромной та­
релке салата, стоящей перед ним, что позволяло 
ему говорить и говорить без конца: он лишь ино­
гда запихивал в рот полную ложку и, проглотив, 
снова принимался описывать города и коллек­
ции книг, разбросанные по всему миру.

Каждый раз, когда мы с женой пытались 
встревать между его излияниями, он махал на 
нас вилкой и закрывал глаза, чтобы мы замол­



чали, а с его губ уже сыпались восторги по по­
воду очередного чуда.

— Вам знакомы работы сэра Джона Соуна, 
великого английского архитектора? — спро­
сил он.

И прежде, чем мы успели ответить, затара­
торил:

— В своих фантазиях и в рисунках, сделан­
ных в соответствии с его техническими требо­
ваниями его другом-художником, мистером 
Гинти, он перестроил заново весь Лондон. Не­
которые из его фантазий о Лондоне были дей­
ствительно воплощены, другие были построены 
и затем разрушены, а третьи так и остались всего 
лишь плодом его невероятного воображения.

Я отыскал некоторые из его проектов библи­
отек, привлек к работе внуков тех инженеров- 
архитекторов, что работали с Соуном, и постро­
ил на принадлежащем мне участке, если можно 
так выразиться, университет в стиле стипль-чез. 
В многочисленных зданиях, выстроенных на этих 
просторных угодьях на окраине Скенектеди, я 
дал приют великим светилам просвещения.

Прогуливаясь по травяным лугам, а лучше — 
и гораздо романтичнее — скача верхом от лу­
жайки к лужайке, вы оказываетесь в самой боль­
шой в мире библиотеке медицинских наук. Я го­
ворю так, потому что нашел эту библиотеку в 
Йоркшире, купил все десять тысяч томов и мо­



рем перевез к себе, чтобы она надежно храни­
лась в моих руках и под моим чутким присмот­
ром. Великие врачеватели и хирурги приезжали 
ко мне и жили в этой библиотеке, проводя там 
дни, недели или даже месяцы.

Кроме того, в других зданиях моего помес­
тья расположены небольшие библиотеки-мая- 
ки, в которых собраны лучшие романы со всего 
света.

А еще есть итальянский уголок, увидев кото­
рый Бернард Беренсон, выдающийся историк 
итальянского искусства эпохи Ренессанса, от 
зависти потерял бы сон.

Так что мое поместье, этот университет, пред­
ставляет собой ряд зданий, разбросанных на пло­
щади более сотни акров, где можно провести 
всю жизнь, ни разу не выехав за пределы моих 
угодий.

Возьмите любой уик-энд: руководители кол­
леджей, университетов и высших школ Праги, 
Флоренции, Глазго и Ванкувера собираются, что­
бы отведать приготовленных моим шеф-пова­
ром блюд и моих вин и насладиться моими кни­
гами.

Он продолжал описывать, в какую кожу пе­
реплетены многие из его книг, расхваливать ка­
чество переплетов, бумаги и гарнитуры.

Помимо этого он описал, как здорово, что 
можно вот так запросто посетить многочислен­



ные уголки просвещения, прогуляться по лужай­
кам, присесть и почитать в обстановке, столь бла­
гоприятствующей широкому познанию.

— Теперь вы уже наверняка догадываетесь: 
сейчас я еду в Париж, откуда поездом отправ­
люсь на юг, сяду на корабль и поплыву через 
Суэцкий канал в Индию, Гонконг и Токио. В этих 
далеких странах меня ожидают еще двадцать 
тысяч томов по истории искусства, философии 
и кругосветных путешествий. Я волнуюсь, как 
школьник, в ожидании завтрашнего дня, когда 
в моих руках окажется очередное сокровище.

Наконец наш друг-адвокат, похоже, закончил.
Салат съеден, десерт тоже, допиты остатки 

вина.
Он заглянул в наши лица, словно желая уз­

нать, нет ли у нас вопросов.
У нас их и впрямь накопилось немало, и мы 

только ждали момент, чтобы заговорить.
Но прежде чем мы успели открыть рот, ад­

вокат снова подозвал официанта и заказал три 
двойных бренди. Мы с женой запротестовали, 
но он лишь отмахнулся. Принесли бренди и по­
ставили перед нами на стол.

Адвокат поднялся, внимательно просмотрел 
счет, расплатился и еще долго стоял, а румянец 
медленно сходил с его щек.

— Осталась лишь одна вещь, которую мне 
хотелось бы знать,— наконец произнес он.
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На мгновение он закрыл глаза, а когда от­
крыл, в них уже не было огня; казалось, его мы­
сли обращены куда-то за тысячи тысяч миль от­
сюда.

Он взял свой стакан с бренди, подержал его 
в руках и наконец сказал:

— Скажите мне одну последнюю вещь.
Помолчал, а затем продолжил:
— Почему мой тридцатипятилетний сын 

убил свою жену, лишил жизни свою дочь и по­
весился?

Он выпил бренди, повернулся и, не говоря 
ни слова, покинул обеденный зал.

Мы с женой долго сидели, закрыв глаза, и 
вдруг наши руки безотчетно потянулись к еще 
нетронутому бренди.



Э п и л о г

«ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС» 
В ВЕЧНОСТЬ ДЛЯ Р. Б., 

Г. К. Ч. И ДЖ. Б. Ш.

1996-1997

Когда умру, умчит ли в смертный сон 
Меня, Шоу, Честертона сей вагон?
Всевышний, сделай так, чтоб мы могли 
Сквозь Вечность плыть все дальше от земли 
И бесконечный разговор вести,
Глаз не сомкнув, на долгом том пути:
«Ночной тур Честертона», «Шоу-Экспресс» — 
Английский завтрак для умов и для сердец, .
И мчимся мы сквозь паровозный дым,
Моим внимая снам полночным и дневным.
Вот Шоу с печеньем в банке жестяной:
«Бери, дитя,— кричит.— За мной, за мной!»
Он, словно Божий Глас, с небес возник.
За ним вошли Г. К. и проводник.
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Марк Твен и Диккенс по путям бегут: 
«Постойте! Дерните стоп-кран!»,— орут.
«И так стоим! — Шоу хмыкнул.— По местам!» 
Вслед Заповеди Божьей, данной нам, 
Помериться умами мы спешим,
Лишь Шоу сидит меж нами, недвижим,
Чуть слышно он начать Игру велит —
Один лишь чих его нас всех расшевелит.
В меха одет, явился Эдгар По,
Холодный вихрь кружит вокруг него.
Его чело — как бледная луна,
Что гаснет ночью, днем встает со сна.
Сражен Чарльз Диккенс, Твен: «О боже мой!» 
Г. К. и Шоу? Как смертною тоской 
Ослеплены. Лишь я один средь них 
Напев Эдгара слышу, прост и тих.
Влетает Уайльд: багряный барабан 
Его таит коварство и обман.
Вот входит Мелвилл, Редьярд Киплинг с ним. 
Тот белый, словно Кит, другой, как Ким,
В индиго. Вот Лорд Рассел, хитрый гном —
Его цилиндр величиною с дом 
Бросает вызов Шоу и Честертону,
А По сердито в глубине вагона 
Умы и шляпы на свой лад кроит,
А Киплинг Уэллса за «Страну слепых» честит. 
Но, чу! Здесь что ни слово, то алмаз! 
Занудство? Нет! От этого Бог спас!
Их Музы точат слог об острый ум,
Пусть Шоу кричит, а гордый Лорд угрюм,
И я, как мышь, в углу сижу молчком 
Весь путь, держа язык свой под замком,
Я счастлив затеряться средь богов,
Что ночь пронзают силою умов.
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Летят светила — мысли поезда,
Тот — «нова», этот — старая звезда 
Галлея, что проносит свет идей 
Сквозь тьму и мрак пред взорами людей.
Я крохи мудрости ловлю и ем их сам.
Икота Шоу? — Для меня бальзам!
Чем тише голос По, тем громче — их,
Бледно его чело и нем язык,
Но я смеюсь: пока они шумят,
Ловлю я Эдгара шутливый взгляд,
В нем — Черный Кот под трещиной стекла, 
Душа — Колодец, Маятник — глава.
Пока все пьют, в его немых глазах 
Ужасных Ашеров я прозреваю крах.
Пусть Шоу и Честертон пикируются зло. 
«Амонтильядо? — предлагает По.—
Напялим Бочку на голову, и глухой 
Безумцев окружим мы каменной стеной»...
А я смотрю из своего угла,
Как расправляют ангелы крыла,
Заоблачных вершин взметая пар,
Как горные козлы, и сладких чар 
Что за музыка! Вслушайтесь в их спор!
Под стук колес гремит их разговор.
От самого вокзала слышен звон 
Шестерки славной. Вдаль бежит вагон...
И я,купаюсь в струях их бесед,
Вдруг Шоу отрежет: Истины здесь нет!
А Честертон горланит: я да я.
За чаем с пирогом не смолкнет болтовня. 
Молчит лишь Эдгар, мнится ли ему,
Что будет мертвым найден он в снегу?
Уайльд на чужбине, беден и проклят,
Умрет, а Мелвилл — дома... критики ж всё спят.



Проклятье на их души! Отчего?
Ужели мудрецы не ведали того,
Что знаем мы? Кит — какова его длина?
По знаменит, но какова ему цена?
Глумишься ты, а Уайльд смеется над тобой... 
Что ж критики? — вздыхаю я порой.
Они читают, только мыслят ли?
Я пью вино, иное пьют они
Из одного со мной истока. Что ж, друзья,
Каким секретом мудрости владею я?
От книг, что я читаю, им — тоска:
Зевнут и похоронят на века.
Но что зовет друзей из их гробов?
Ночь, голос, одинокий дом, любовь,
Дом, полный шороха страниц, где я 
Выхватываю книги из огня?
Эдгар, живи; и Уайльд, и Дориан,
От сна очнись, чтоб этот мальчуган 
Восторг и трепет снова ощутил.
Останься, Герман, Кит, не уходи!
Тебя не стану я ни презирать, ни гнать,
Кита сомнением циничным убивать.
В багаж сдан холст, и призрак Дориан спит, 
Уайльд молча пьет свой чай, а Шоу кричит. 
Вдруг Уайльд бросает меткое словцо —
Гром смеха, у Оскара светится лицо.
Писатели галдят, на лицах пот,
Их словеса — как пиво, Уайльд же льёт 
Вино. Прокашлявшись, Эдгар заговорил,
То голос Ашера звучит среди могил,
Стук сердца — как колес тревожный перебор, 
Как ворон, дым несется: Nevermore.
Что ж Мелвилл? Где же Кит его? Постой... 
«Не Кит — простая килька! Паруса долой!» —



То критиков слова. А Мелвилл, что же он?
В морском прибое слышит похоронный звон. 
Полночный поезд изогнулся впереди,
Как белый призрак, паровоз летит:
То флаг надежды на земле и на воде,
То Моби Дик зовет меня к себе.
Мы знаем это, но толпимся у окон:
Где Белый Кит, куда влечет нас он?
Огни Святого Эльма пляшут там, вдали.
Как Бог, бушует море — мы, как корабли,
В нем тонем, в ночь несясь, и старый Моби 
Нас тащит за собой, как поезд скорби.
«Всё вздор,— отрезал Шоу и сел, всех отрезвив,— 
То Бунт Машин!» — сказал, глядя на рельс извив. 
Что ж, хорошо — не Зверь! Садимся все за чай,
К столу — печенье, сдоба, сладкий каравай.
За чаем Киплинг вспоминает, как крепка 
Была когда-то хватка царственного Каа,
Как мальчик Ким в разведку послан был,
Как грозно Маугли по-волчьи выл.
Поют сердца, летит наш поезд скорый:
Да! Киплинг, он — наш Человек, Который 
Хотел Стать Королем! Но, чу! Заря.
Уж некогда заснуть, зеваем зря.
Конец пути! Уж видим мы вокзал,
Тот, где находится всех книг финал.
Писатели встают, и каждый в путь готов,
Шуршат шаги прославленных богов.
От их сияния болят глаза,
Теснится грудь и катится слеза.
Сердечный стук колес все тише, мы пришли: 
Вокзал «Когда-то Где-то На Краю Земли».
Как тихо. Раньше жизнь вдыхали в нас слова — 
Здесь птичьим гомоном наполнена трава.
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Шоу спрыгнул на перрон, и Честертон внизу,
И Киплинг смахивает с моих глаз слезу.
Вот шагом скорбным выступает По,
С ним Мелвилл в белом, и его лицо бело.
Без слов «Прощай» иль «Nevermore» он в ночь, 
Пожав мне руку, ускользает прочь.
Лишь Оскар Уайльд еще сидит со мной 
И мудрости багаж перебирает свой.
«Это особый миг,— он говорит,— давай 
И впрямь простим друг друга. Ну, прощай!»
А Твен меня, как теплый ветерок,
За щеку треплет: «Бог храни тебя, сынок!»
Они уходят по перрону в этот мир,
И Мелвилл ковыляет, одинок и сир.
Но что это? У моря книжный магазин? 
Огромный! Я так рад, я не один!
Они не умерли, не потерялись, нет!
Другой мальчишка купит им билет 
Однажды, может завтра, на экспресс ночной, 
Что увлечет других писателей с собой,
Которым ведома вся радость бытия.
Откуда мне известно? Просто знаю я!
Мои друзья ушли, а я смотрю им вслед,
Гляжу, как тает на морском песке их след, 
Вхожу в вагон, меня гнетет тоска:
Подобных им уже не будет никогда!
Но шум прибоя повторяет мне:
Отступит смерть, слова оставив на песке.
И я, отправившись в путь одинокий свой,
Их книги распахну, и вот они со мной!
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